封条贴上去的那一瞬间，走廊里那股像潮湿粉笔灰一样的冷意没有散，反而沿着门框往里压了一寸。
许沉盯着那道新贴的封条，胶面还没完全咬住木漆，边缘却已经先泛出一层发旧的白。白得不正常，像不是新贴上去的东西，而是某种早就写在门上的字，只是这会儿被人拿来重新盖住。
值夜老师站在门侧，手里还捏着那卷没来得及收回去的轮岗册。他原本是最后一个到的，按理说该先看门、再看人、再看册子，可现在他的目光落在封条上，停了足足三秒，像在辨认一个极其陌生的名词。
“这是什么？”他开口时声音很轻，轻得连自己都像不确定。
许沉心里一沉。
他不是没听过这句问话。前几天黑框名单刚出现时，值夜老师也问过一次，问得一样平，像门口那张纸只是学生恶作剧。可那一次他至少知道自己在问什么，知道要去翻册子、要去找签字、要去叫班主任。现在他盯着封条，连“封条”两个字都像卡在喉咙里，怎么都吐不出来。
陈诺先一步上前，指着门锁外那道红白相间的胶纸说：“封条。你刚刚亲手贴上的。”
“我贴的？”值夜老师皱眉，手指按上门框，像在确认那道纸是不是自己手上长出来的，“我为什么要贴这个？”
没有人回答他。
楼道顶灯嗡地闪了一下。那一闪极短，却让人有种错觉，好像整个值夜走廊被人从后面翻过一页。许沉下意识回头看窗外，夜色还挂在操场边，远处广播塔一片黑，像什么都没发生。可他再转回头时，发现值夜老师已经把轮岗册翻开了。
翻开的动作很快，像是本能。可他翻到第一页时，眉头却越皱越深。
“今晚……”他低声念，“今晚谁值夜来着？”
册子里原本该有三个人的签名，现在只剩两道。第三道位置是空的，空得很干净，像从来没有人签过，也像被谁用橡皮擦整齐擦掉了。更怪的是，第一页右下角那行“值夜交接确认”也只剩了半截，后半句不见了，只留“交接确”三个字，边缘发毛，像纸张自己烂掉了一块。
值夜老师的脸色终于变了。
他把册子往前一翻，再翻一页，再一页。每翻一页，眉心就紧一点，最后竟停在第三页上，盯着那一列本该熟悉的名单，像盯着一堆完全陌生的符号。
“怎么会这样……”他喃喃道。
许沉没有靠近去抢册子。他先看值夜老师的手，再看他的眼睛，最后看他站
…。。