。教室门只是入口，临取流程只是执行，真正把人送进规则深处的，是这一整段被悄悄重写过的回廊。它把晚读教室和旧实验楼接起来，把点名册和广播接起来，也把“谁有资格被记住”接到了某个看不见的人手里。
走廊尽头忽然传来一声闷响。
像铁柜门关上。
接着是第二声，第三声。
那声音离他们很远，可每一下都像敲在楼层骨架上。天花板的灯管开始一节一节地亮，亮到第七盏时，许沉听见有人在尽头低声说话，嗓音被灯光磨得发平，像是在照着一份旧值夜表念流程。
“先亮，后签，最后通行。”
那不是广播，也不是老师。
更像规则在自己复述自己。
林絮猛地抬头：“有人在里面改流程。”
许沉顺着她的视线看过去，只见那条被灯光重新描出来的回廊尽头，原本通向楼梯的门不见了，取而代之的是一块灰白色的墙面。墙面上有一扇细窄的窗，窗里透出的光正一点点变暗，像有人从另一侧合上了帘子。可就在那片变暗之前，许沉清楚看见窗里有一只手，正在往墙上贴新的纸。
那只手很慢，动作却异常熟练。
先按住左上角，再顺着边缘抹平，最后在纸面中央轻轻一压。
像在给一条通道盖章。
“我们得进去。”陈宇说。
“现在不行。”林絮几乎立刻否掉，“它正在重写回廊，进去就等于跟着它的版本走。现在的门和路不是一回事。”
许沉盯着那张旧标签，忽然明白她说的“改写”不是比喻。
如果回廊被改写成新的制度路段，那今晚他们走进去的每一步，都会自动被算进旧流程里。谁先亮，谁先签，谁先经过，都会被重新定义。被改掉的人不只是名字，也可能是路径本身。一个人只要在错误的回廊里被登记过一次，后面哪怕站在白天的教学楼里，记录也会继续把他往里拖。
玻璃窗里那只手终于停住。
纸贴好了。
下一秒，整条回廊的灯同时闪了一下。
许沉看见墙面上多出一行新字，像刚被印上去，墨迹还没完全干：
“回廊改定，旧位未清。”
他心口猛地一沉。
不是他们第一次看见这句话。
只是以前它只出现在黑框名单背面，出现在临取流程的空白页边，像一行没人当真的附注。可现在，它被直接写到了回廊墙
…。。