旧实验楼的灯，是在凌晨一点十七分彻底亮起来的。
不是一盏一盏试亮，也不是值夜室那种忽明忽暗的走廊灯，是整栋楼从顶层到底层，所有窗格同时透出一层干净得过分的白光，像有人把一块巨大的标牌塞进了夜里。那光一亮，连操场边的树影都被压得往地面缩了一截，楼道里原本还能听见的脚步声，像是被一把无形的布盖住了，骤然闷下去。
许沉站在综合楼背面的雨棚下，手里那份从回廊里抄出来的轮岗册已经被汗浸得发软。
他没敢把视线从旧实验楼上移开。
刚才从三楼传出来的，不是翻页声，也不是临取人走动时那种拖鞋擦地的响，倒像有人用指节一下一下敲着玻璃，先轻后重，最后连成一串，像在提醒楼外的人，里面已经有人醒了。
林雾把手机屏幕压低，屏幕上没有信号，只剩下校内广播的离线图标在闪。她声音很轻，像怕惊动什么：“整栋楼都亮了，值夜老师那边也没回消息。”
“不是没回。”周见微低声说，“是回不了。”
她指着教学楼北侧的公告栏。那块原本贴着月考安排和晚读纪律的板子，不知道什么时候已经被新纸糊住了大半。白色A4纸一张叠一张，边角压得很整齐，像临时加盖的封条。最上面那张用红笔写着四个字：暂停外传。
再往下，是教务处的盖章，鲜红，印得极深，盖住了“晚读值夜”“实验楼借用登记”“夜间巡查记录”等一排字。
许沉盯着那几张纸，心里一点一点往下沉。
学校不是在解释，学校是在堵。
从旧实验楼彻底亮灯的那一刻起，所有能把夜里那点异常说清的口子，开始同时被压死。值夜室先关了外窗，广播室停了人工播音，教务处的门口多了两名没穿校服的保安，连平时放在楼梯口方便老师取签字笔的值班本，也被收进了铁皮柜。就像有人在黑暗里看见了什么不该看见的东西，于是第一反应不是去查，而是把灯开到最亮，再把窗封死。
可灯开得再亮，也掩不住那种回潮。
“你们听。”林雾忽然说。
风从旧实验楼那边吹过来，带着一股潮湿的、像纸张泡过水又晒干的味道。许沉起初没分辨出来，等那股味道顺着鼻腔往里钻，才猛地反应过来，这不是楼里的霉味，是档案室里旧册页被一层层翻起时才会有的气息。
而且不止一处。
走廊尽头，三楼阅览室的玻璃窗后，隐约有一页页纸影在晃。楼下传
…。。