查阅。”
“暂停查阅”四个字下方，原本留好的签字栏，被人用黑笔直接划成了长条。
不是删除，是不让留名。
周见微蹲下去捡第二张，忽然低声骂了一句。那张纸背面有一行模糊的复印字，透过正面才看得清些，赫然是值夜老师轮班表的一部分。她把纸翻过来时，许沉看见上面有一个熟悉的名字，被红章半压半盖住，只露出最后两个字。
那是昨天晚上还在值夜室里替他们开过门的人。
“他们开始封口了。”林雾说，“不是对外宣传，是对内封。连轮岗表都压住了。”
许沉的目光落在旧实验楼的窗上。
每一扇窗后都亮着灯，亮得让人看不清里面到底有人还是没人。可越是这样，越说明里面有东西不想让人看清。临取流程那晚他见过那种门后拖人的影子，知道真正危险的时候，规则反而会安静，安静到像一张被熨平的纸。
“回去。”他说。
“现在？”周见微一怔。
“现在。”许沉把轮岗册塞进校服里侧，“他们要封口，第一步一定是收回证据。公告栏、值班室、广播室、实验楼门口，都会有人去。我们留在这儿，只会先被当成传播源。”
林雾立刻明白了他的意思。所谓全面封口，不只是通知所有人闭嘴，更是在重新划定谁有资格见证这件事。只要学校把夜里发生的一切收进内部流程，外面看到的就只剩一张“异常已处理”的说明。
可他们刚转身，走廊另一头就传来急促的脚步声。
不是一个人，是三四个人同时下楼，皮鞋踩在台阶上，节奏整齐得像排练过。许沉贴着墙停住，听见有人压着嗓子说：“把那几页先收走，尤其是旧实验楼的借用单，别留在外面。”
另一个声音回：“点名册也要吗？”
“要，全部收。今晚以后，谁都别碰。”
“那前两天被改过的空白页……”
“烧掉。”
最后两个字落下来时，许沉的指尖一凉。
烧掉。
不是销毁，不是归档，是烧掉。学校在知道纸上已经开始回潮的时候，第一反应仍然是让纸彻底消失。可只要旧实验楼已经亮过灯，纸页背后的东西就不可能再安静地躺回抽屉里。烧掉的只能是外壳，里头真正会回来的，会从烟里，从灰里，从人的记忆里重新浮上来。
楼下那几个人脚步匆匆往档案室方向去，应该是值班教务和保安。许沉没
…。。