达室的门缝里，刚才还黏在门板上的封条边缘，竟然慢慢翘起，像被什么潮气顶开。最明显的是公告栏下方，原本干燥发硬的胶水痕，竟一点点泛出暗色，像水汽重新渗回了纸背。
“回潮了。”周见微喉咙发紧，“不是水，是记录。”
她说完这句，像是自己也被吓了一下，立即闭了嘴。
许沉却明白了。
旧实验楼一亮，学校那套维持了许久的遮掩开始失效，之前被压住、被折叠、被贴封条盖掉的东西，正沿着最原始的路径回流回来。它们不一定先回到人眼里，可能先回到纸上，回到墨迹里，回到那些被签过字、盖过章、登记过的空白处。记录一旦回潮，谁也别想只靠一张封口通知把夜里发生过的事情擦掉。
就在这时，广播忽然响了。
不是平时那种尖利的试音，也不是朗读通知的公事公办，而是一段明显被人临时接上的沉默。先是沙沙的底噪，然后一个男声贴着麦克风慢慢压出来：“各位同学，各位老师，现在通知一则校内安排。”
声音一出，许沉的后背一下绷紧了。
这口音他认得，是教导处那位副主任，声音平时温和，念纪律时却总像把字一颗一颗从牙缝里挤出来。此刻他却说得异常慢，像在一边念一边确认自己有没有被人堵住喉咙。
“因旧实验楼夜间设备异常，学校即刻启动全面封口处置。今晚起，所有非必要夜间活动暂停，所有楼层门窗封闭，所有值夜登记暂停对外传阅，晚读相关情况由教务统一解释。请同学不要靠近旧实验楼，不要私自抄录、转述、拍摄，不要围观，不要传播未经核实的信息。”
他停了两秒，像在吞什么东西。
“重复一遍，学校已启动全面封口。请配合管理。”
广播结束时，整栋楼静得可怕。
下一秒，几处原本还亮着的办公室灯同时灭了。不是断电，是人把开关按下去的那种黑。黑得非常干净，像学校自己把眼睛闭上了。
许沉却听见另一道更细的声音，从那片黑里慢慢浮上来。
是纸张翻动。
很近，像就在墙后。
他转身时，发现综合楼侧门外的垃圾桶边上多了一摞刚打印出来的通告，纸边还热着。最上面那张写着“关于夜间秩序维护的补充说明”，下面压着一行字，字色发浅，像是仓促间改过又重新打印：
“自本通知下发起，涉及旧实验楼、晚读点名册、临取流程、轮岗册等资料一律暂停
…。。