上，写在灯光下，写在他们能一步一步走过去的地方。
旧位未清，说明有人还在里面。
或者说，说明还有人没被彻底删完。
许沉正要再看，教室门后的光忽然一收，像被谁从里面猛地吹灭了一截。玻璃窗瞬间暗下去，回廊尽头那只手也消失了。所有灯光却没有立刻灭，反而在短短两秒内全部稳住，像刚才那场改写已经完成，整条走廊正式换了新版本。
林絮把那张旧标签撕了下来。
纸一离墙，背面露出更深一层的字迹。
那是一串几乎被磨平的编号，末尾还剩两个字。
“维护。”
许沉看着那两个字，忽然觉得喉咙里发苦。
维护的人不只是老师。
也不只是值夜。
有人在更早的时候就把这条回廊当成了工具，把它从一条普通通道改成了可以筛人、改名、送人进去的设备。现在它又被接上新的灯，新的流程，新的点名册，说明那套手法没有坏，只是换了更深的层级继续工作。
楼道深处，广播喇叭轻轻响了一声。
没有播报，只有一串极短的电流噪音，像是在确认什么。随后，一个冷淡到没有起伏的女声从里面挤出来，字与字之间隔着细微的停顿，像照着纸念：
“回廊已改，按新序通行。”
许沉抬头时，最后一盏灯刚好亮起。
那一刻，他看见走廊尽头站着一个人影，正背对他们，把一份新的名单插进墙上的卡槽里。名单边角是黑的，框线很直，像专门为今晚预留。那人没有回头，只是在纸页压平后，轻轻敲了敲墙面。
像是在提醒他们。
门还没关死。
但路已经换了。