元符三年四月初八，汴京，李宅。
暮色从窗棂的缝隙里渗进来，与案上的灯烛交混在一起，将满室映得昏昏黄黄。
李清照将最后一行校勘记誊完，搁下笔，揉了揉微微发酸的手腕。
窗外有鸟雀啁啾着归巢，隔壁院里的老槐树沙沙地抖着新叶，晚风裹着暮春的花香从半敞的窗扇里涌进来，将她案头那张素纸的边角吹得微微翘起。
她伸手将纸角按平，目光却不由自主地落在了纸面上那几行字上。
《如梦令》。
去年暮春写的。
那时她十六岁，一夜雨疏风骤，晨起问侍女海棠如何，侍女说“依旧”，她偏不信，说“应是绿肥红瘦”。
父亲看了这首词，又喜又忧——喜的是女儿的才情愈发见长，忧的是这性子未免太过敏锐，日后怕是不好嫁人。
不过是一年前的事。如今想来，却恍如隔世。
她轻轻叹了口气，将那张素纸翻过来，压在案角。
院门吱呀一声响了。李清照抬起头，隔着窗棂望见父亲李格非跨过门槛，脚步比平日沉了几分，手里攥着一方帕子，额上的汗擦了又冒。
他进了正堂，在椅子上坐下，端起案上的凉茶灌了一口，才抬起头看着她，张了张嘴，又合上了。
如此反复两次，李清照倒先笑了。
“阿爹今日怎么吞吞吐吐的？莫不是在衙门里挨了上官的训？”
李格非摇了摇头，又灌了一口茶，这才深吸一口气，像是下定了什么决心。
“今日午后，慈德殿来了人。”
他顿了顿，看着女儿的眼睛，声音压得极低，像是怕隔墙有耳。
“太后娘娘的意思——要为官家纳你入宫，封为嫔妃。”
灯花“噼啪”爆了一声。
李清照手中的笔顿了一下，墨迹在纸面上洇开一小团。
她没有抬头，只是看着那团墨迹缓缓扩散，像是看着什么东西正在被改写。
正堂里安静了很久。
久到窗外的鸟鸣都停了，久到隔壁院里的槐树叶子都不响了。
“……官家。”她轻声念了一遍这两个字，声音很低，像是怕惊碎了什么。
李格非连连点头，语速快了几分：“是。”
“上次梁都知来礼部找阿爹，说的便是官家起意为你说亲的事。”
“阿爹那时以为是要给你赐婚给哪个勋贵子弟，谁知……
…。。