主心骨。他不能倒，倒了他们就散了。他不倒，他们就跟着。跟着，就走。走着，就到了。老赵没有推辞。不是不想推，是不能推。推了，就是不想干。不想干，就是怕。怕了，就不敢干。不敢干，就干不成。干不成，就对不起那些选他的人。
石根生被任命为中大队的大队长。不是他争来的，是他扛来的。在码头上扛了十几年的货，几百斤的筐子，一个人扛。扛着扛着，别人就跟着扛了。跟着扛了，他就是头了。头不是官，是走在最前面的人。走在最前面，风吹得最大，雨淋得最湿，太阳晒得最黑。但他在前面，后面的人就不用看路。看他就行了。他在，路就在。路在，就能走。能走，就到。
小梅被任命为南大队的大队长。不是她抢来的，是她捂热的。那块写着“南”的竹片，被她贴在胸口捂了几个月，捂得温温热热的，像一颗还在跳的心脏。心脏在跳，她就在。她在，南区的人就在。南区的人在，南大队就在。南大队在，赤星自卫军就在。
阿朗被任命为赤星自卫军的教官。不是他教的，是他练的。枪是他的命，他把命握在手里，不紧不松。握得不紧不松，就是活握。活握不累，握多久都不累。不累，就不松。不松，就不会丢。不会丢，就有了。他教别人怎么握，怎么瞄，怎么扣。教得很慢，一个人一个人地教。不是他教得慢，是学的人学得慢。以前没摸过枪的人，第一次摸枪，手在抖，心在跳，血在涌。抖着抖着，就不抖了。跳着跳着，就不跳了。涌着涌着，就不涌了。不是不怕了，是枪在手里，怕也没用。没用的事，不做。做了，就是浪费力气。
陈望被任命为赤星自卫军的总顾问。不是他想要的，是沈安澜硬给的。沈安澜说：“你不是赤星同盟的人，你是赤星同盟的老师。老师不当顾问，谁当？你当。你不当，没人能当。”陈望没有推辞。不是不想推，是推不掉。她说了，就不能不干。不干，就是不听她的。不听她的，她就不高兴。她不高兴，就不理他。他不怕她不高兴，怕她不理他。不理他，他就一个人了。一个人，不好。
沈安澜站在那块空地上，看着那五百多个人。她在想，赤星营地不是一块地，是一个地方。一个矿工们可以站着说话、不用看任何人脸色的地方。一个码头工人可以扛着枪、不用怕被工头骂的地方。一个贫民窟的人可以挺着腰、不用被卫兵瞪的地方。一个菜市场的人可以端着粥、不用被人抢的地方。这个地方，不是她建的，是他们建的。他们站在那里，就是这个地方。地方不是地，是人。人在，地方就在。人不在，
…。。