地方就空了。空了，就没了。他们不能走。走了，就没了。
那天下午，赤星自卫军的第一批新兵，在赤星营地里上了第一堂课。不是沈安澜教的，是阿朗教的。他教他们怎么握枪。枪是旧的，枪管有锈，枪托有裂，撞针是铁钉磨的。但枪能用。能用，就能打。能打，就能赢。
一个年轻的矿工，第一次摸枪。手在抖，枪在晃，瞄不准。阿朗走过去，蹲下来，握着他的手。
“不怕。枪不是老虎，不吃人。枪是你手里的工具，和锄头一样。锄头挖矿石，枪打敌人。敌人该打，不打不行。不行，就要打。打了，就对了。”
年轻的矿工点了点头，手不抖了。不是不抖了，是阿朗的手在他手上，他的手就不抖了。阿朗的手很稳，稳得像一块石头。石头不抖，手就不抖。手不抖，枪就不晃。枪不晃，就能瞄。能瞄，就能打。能打，就能赢。
老赵蹲在旁边看着，膝盖不疼了。不是不疼了，是顾不上疼了。他在想，这些年轻人，以前是矿工、码头工人、贫民窟的人、菜市场的人。他们和他一样，饿过，冷过，被人踩过。今天他们握着枪，不是为了杀人，是为了不再被人踩。不被人踩，就要站着。站着，就要有枪。有枪，就不怕。不怕，就站得住。站得住，就不倒了。
太阳落山了。苍梧星的太阳不大，挂在西边的竹梢上，像一颗快要熄灭的火球。火球不亮，但很红。红得像血，像旗，像那些按在竹片上的手印。五百多个人站在空地上，没有散。他们看着沈安澜，等她说话。
“今天，赤星营地成立了。”沈安澜的声音不大，但每一个人都听到了。“赤星营地不是我的，是你们的。你们在这里训练，在这里学习，在这里吃饭，在这里睡觉。这里是你们的家。家不是房子，是人在的地方。你们在，家就在。你们不在，家就空了。空了，就没有了。没有了，就再也找不回来了。”
她顿了顿，看着那些脸。有的年轻，有的不那么年轻，有的脸上有疤，有的脸上有泪，有的脸上什么都没有。
“你们今天有了家。明天，后天，大后天，你们要守住这个家。守住了，就永远有家。守不住，就没有了。没有了，就再也找不回来了。”
没有人说话。五百多个人站在那里，看着那面旗，看着那个站在旗下面的女孩。她不高，不壮，不大。但她站在那里，风来了不弯，雨来了不倒。她站着，他们就不怕。不怕，就站得住。站得住，就不倒。
夜色降临了，双月从竹梢后面爬上来，一红
…。。