发黑的门把手，把手的表面被磨得发亮，像被无数次握过。门口放着一双拖鞋，蓝色的塑料拖鞋，鞋头朝里，摆得很整齐，鞋跟对着楼道，鞋尖对着房门。门边的墙上钉着一个小钉子，挂着一个布袋子，袋子是藏青色的，已经洗得发白，里面插着几份报纸和广告传单，最上面那份的日期是三天前的。
“太普通了。“老赵说，他端着保温杯，上下打量着701的房门，保温杯的热气在他脸前散开，“这门，这鞋，这袋子，跟整栋楼其他住户一模一样。没有任何特别的地方。你要是不说，我路过一百次都不会多看一眼。“
“这就是问题所在。“梁砚走到门前，蹲下来，看着那双拖鞋。拖鞋是最普通的塑料拖鞋，蓝色，鞋底磨得很平，鞋面上有几道折痕，是长期穿出来的，“你看这双鞋。鞋头朝里，摆得很整齐。一般人回家换鞋，鞋头都是朝外的，方便出门的时候穿。但他的鞋头朝里，说明他换鞋的时候是面向房门的——他在换鞋的时候，还在观察门外的动静。“
小周蹲下来看了看，点头：“确实。一般人都是背对着门换鞋，鞋头朝外。他面向门换鞋，是为了随时能看到门外有没有人。这个习惯，不是一天两天能养成的。“
“还有这个。“梁砚站起来，指着门上的门把手，用手指比了比高度，“门把手的位置，比标准高度低了两厘米。一般人装门把手，都会装在标准高度，一米一左右。但他的门把手低了两厘米，说明他习惯用更低的姿势开门——弯腰，侧身，把耳朵贴在门上，听门外的动静，确认没人之后，再开门。“
“这些细节，没人会注意。“老赵说，他喝了一口茶，茶水在嘴里漱了漱，咽下去，“整栋楼的人每天从这里经过，谁会注意一双拖鞋朝哪边摆、门把手低了几厘米？大家都忙着过自己的日子，谁会管邻居家的闲事。“
“没人会注意。“梁砚站起来，看着701的房门，他的目光在门上缓缓移动，从门把手到拖鞋，从布袋子到墙皮，“这就是他的伪装。他把所有的异常都藏在最普通的细节里。拖鞋是普通的拖鞋，门是普通的门，袋子是普通的袋子。但每一样东西的摆放、每一个动作的习惯，都经过了精心的设计。他不是在生活，他是在表演一个普通人的生活。表演了十九年，演到最后，连他自己都信了。“
他转身走到702门前，抬起手，敲了敲门。敲门声不大，三下，间隔均匀。门里传来脚步声，很慢，很轻，一步一步，像怕踩到什么东西。然后门开了一条缝，一个老太太的脸露出来，头发花白
…。。