又说，她的声音压低了一些，像怕被隔壁听到，身体往沙发里缩了缩，“他的房间里从来没有声音。不看电视，不听收音机，不打电话。有时候我半夜起来上厕所，听到楼道里有脚步声，知道是他下班回来了，但他的房间里一点声音都没有。安静得不像有人住。我有时候都怀疑，他是不是真的住在里面，还是那间屋子根本就是空的。“
“他有朋友吗？或者亲戚？“梁砚问。
“没有。“老太太摇头，摇得很肯定，“我住了十来年，从来没见过有人来看他。过年的时候，别人家都有亲戚来，他家里永远只有他一个人。他也不回老家，过年的时候就在屋里待着，连门都不出。我有时候叫他来我家吃年夜饭，他都婉拒了，说不习惯人多。“
“您去过他的房间吗？“梁砚问，他的身体微微前倾。
“去过一次。“老太太说，她的手指在手帕上又绞了一下，手帕被绞成了一根细条，“前年我家水管爆了，水漫了一地，我一个老太太，不知道怎么办，就拍了拍墙。他听到声音出来，帮我关了阀门，又帮我扫了水。我去他家里拿工具，他站在门口，把工具递给我，没让我进去。不过我瞄了一眼，房间很干净，很整齐，什么都没有。一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。没有电视，没有电脑，没有任何多余的东西。连墙上都没有挂照片、画，什么都没有。我当时还想，这小伙子的日子过得也太清苦了，连个电视都没有。“
“他的衣柜里有什么？“梁砚问，他的身体微微前倾，目光落在老太太脸上。
“没注意。“老太太摇头，摇得很慢，“我就站在门口，他拿了工具就出来了，我没往里走。不过我瞄了一眼，衣柜门开着，里面挂着几件衣服，都是深色的，黑的、灰的，款式都一样。没有花的，没有亮的，全是深色。“
“他做饭吗？“梁砚又问。
“做。“老太太点头，“有时候能闻到他屋里的饭菜味，很简单，就是米饭、青菜、豆腐，没有肉味。他吃得很素，很清淡。有时候他会多做一点，给我端一碗过来，说是做多了吃不完。味道很淡，没什么油水，但很干净。“
从老太太家出来，三个人站在701门口。楼道里的声控灯灭了，老赵跺了一脚，灯亮了，白光把三个人的影子投在墙上，影子很长，一直拉到楼梯口。
“听到了吗？“梁砚说，他的声音很低，在空旷的楼道里荡出回音，“老实、安静、不惹事、热心、清苦。所有的词，都是最普通的词。没有一个词能让人记住他
…。。