了什么。
只是凭着本能，朝唯一熟悉的人伸出手。
“肚子疼。”
“母妃抱抱我。”
玉妃站在几步之外，安静地看着。
孩子等不到母亲，只能一点点朝她爬。
他太小了。
甚至还不懂什么叫毒。
以为只要自己听话，母亲便会像别人的母妃那样，将他抱进怀里，摸摸他的头，再轻轻吹一吹疼痛的地方。
可他的手还没有碰到玉妃的裙摆，身体便猛地痉挛起来。
药碗摔碎在地上，他呕出刚刚喝下的药，整个人缩成小小一团。
“母妃，我疼……”
“我以后不贪玩了。”
“我会听话。”
“母妃……”
他说到后来，已经不知道自己究竟做错了什么。
只知道一定是自己不够乖，所以母亲才不肯抱他。
玉妃终于蹲下来。
孩子以为她要抱自己，眼睛骤然亮了一下，用尽力气往她怀里挪。
可她只是捏住他的下巴，仔细观察他的瞳孔。
随后抬起头，问年轻医官：
“能活吗？”
医官跪在旁边，慌乱地替孩子诊脉，
“药量太重了，再这样下去，小殿下恐怕会……”
“我问的是，他能不能活。”
医官指尖发颤。
许久，才艰难回答：
“能。”
“那便记下来。”
玉妃松开手，任由孩子重新跌回冰冷的地面。
“从服药到发作，一刻钟。”
“疼痛最重时，神志仍旧清醒。”
孩子听不懂这些话，他只是看着母亲离开的背影，一遍又一遍地叫她。
一开始声音很大。
后来越来越小。
“母妃……”
殿门合上。
没有人回头。