沈囡囡躺在屏风后，眼泪已经无声落了下来。
三岁。
那么小的孩子。
摔疼了应该有人哄。
生病了应该被抱在怀里。
就算只是喝一碗普通的苦药，喝完以后也该有一颗糖。
可萧云昭什么都没有。
只有一碗又一碗不知道什么时候才会结束的毒。
她隔着屏风看向外面。
萧云昭仍旧站在那里，脸上没有愤怒，也没有悲伤，仿佛老者讲述的是一个与他毫无关系的孩子。
老者也看见了他的反应，他停顿片刻，继续说道：
“第一碗药以后，你高烧了两日。”
“第三日醒来时，你还问我，你是不是哪里做得不够好。”
……
孩子躺在榻上，烧得脸颊通红，嘴唇干裂。
年轻医官拿着湿帕子替他擦脸，他便睁着一双被高热烧得没有焦点的眼睛，一动不动看着他，
“我喝完了。”
孩子声音很小，
“为什么母妃没有抱我？”
医官手中的帕子停住，他不知道该怎么回答，孩子等了许久，没有等到答案，便自己替母亲找了一个理由。
“是不是因为我哭了？”
“我下次不哭。”
“你告诉母妃，我会很乖的。”
医官别开脸，重新将帕子浸进冷水里。
孩子却伸出滚烫的小手，小心翼翼抓住他的袖口，
“你一定要告诉她。”
“我下次真的不哭。”
……
第二碗药送来时，孩子看见药碗，还是怕了，他抱着床柱不肯松手，哭着摇头，
“我不喝。”
“会疼。”
“太医，我会听话，我不喝这个好不好？”
两名宫人将他从床柱旁拉开，他力气太小，挣扎起来甚至踢不疼任何人，只能眼睁睁看着那碗药离自己越来越近。
“母妃！”
他终于看见坐在屏风后的玉妃，像是抓到了最后一根救命稻草，拼命朝她伸手。
“母妃救我！”
“我会疼的！”
玉妃隔着屏风，轻轻拨动了一下琴弦，
“喝下去。”
孩子哭得整张脸都红了，“我不要……”
“喝。”
琴音再
…。。