在定北县的街道上引起了一阵无声的骚动。一个老人站在自家门口看到油桶从眼前经过，愣了一下，然后转身回屋关上了门。一个小女孩问母亲「他们在干吗」，母亲把她拉进屋里，没有说话。没有人停下来问——因为每个人都猜到了那些油桶是做什么用的。
城外的布置进行得很快。赵铁柱带着几个老兵，按照沈墨画的那张图，把十一个油桶分别埋进了预先挖好的浅坑里——坑不深，大约一掌深，上面盖了一层薄土和枯草。油桶的盖子半开着，露出了一条浸了油的布条——点火用的引信。赵铁柱蹲在最后一个油桶旁边，用手压实了上面的浮土，然后站起来后退几步看了一眼——完全看不出下面埋着东西。
「点火的时候——不能早也不能晚。」赵铁柱对身边的老兵们说，「早了——火在他们冲到近处之前就烧完了。晚了——他们已经到了城墙根下，点火也来不及了。」
「那什么时候点？」
「等我信号。」赵铁柱说，「我在城墙上——我喊点火——你们就从最前排开始点。」
老兵们各自散开了，藏到了预定位置。他们在等北戎进入射程——进入那条已经被菜油浸透了的火线。城外安静得只剩下风声。
陈牧回到城墙上。从那里可以看到城外的一切：地面上看不到任何人——老兵们已经全部隐蔽好了——也看不到任何异常——油桶埋得很巧妙。北方的烟尘越来越近了，他甚至可以看到骑兵的身影和旗帜——那面黑色的狼头旗，在风中翻卷着。
他握紧了城墙上的土砖边缘。手指按在那些粗糙的夯土上，能感受到这座城墙的温度——它经过了加高和修补，但它仍然只是一道土墙。能不能挡住三百个北戎骑兵，不取决于这道墙——取决于那片埋着油桶的空地。
沈墨也上了城墙，站在他旁边不远处，什么话都没说。他的手里还捏着那本簿子——作为定北县唯一的账房先生，他大概正在心里默默地计算着这一仗要消耗多少油、要死多少人、还剩多少存粮。
「你不下去躲着？」陈牧问他。
「粮仓的钥匙在我身上——我要是在下面被砸死了，你们就没粮吃了。」沈墨说。
「那你上来干什么？」
「看你怎么打赢这一仗。」沈墨说，「如果是最后一次看的话——至少要看清楚。」
陈牧没有接话。他的目光重新落在越来越近的北戎骑兵身上。黑烟在风中翻卷，马蹄声越来越清晰，大地在微微震动。赵铁柱在城墙的另一端蹲着，
…。。