圈进照片，只写“独立计时可能”，没有先认定它还保留着正确时间。
维修单上的“沈”字让许照短暂想起刚才那把伞，但江城姓沈的人太多，一个泡坏的字说明不了什么。他没有把偶然当线索，只在照片编号后照实写下：姓名不全，日期不明，设备来源待核。
许照逐项拍照，又单独拍下那颗缺角的星，才问：“这个放多久了？”
“大概两三年。有人送来，后来一直没取。”老贺推了推眼镜。
“那还留着？”
“也许哪天想起来了呢。”
老贺说得随意，却把另一台无人认领的旧手机放回柜子，没有扔进回收箱。许照在这里帮忙一年，知道他的规矩：只要名字还剩一个字，就不能把东西当成完全无主。
去年有人隔了三年才来取一台旧收音机，机器不值钱，里面却留着亡母生前常听的电台频率。老贺没多问，只把包好的螺丝一颗不少地交回去。自那以后，许照也不再用价格衡量一件旧物该被保留多久。
“我只做通电检查，不清数据。”许照说。
老贺点头：“修好也先放店里。主人真来了，让他自己认里面的内容。”
许照把录音笔拿上工作台。机器通常讲道理，哪条线断了、哪个零件烧了，测出来就是测出来；修好会亮，修不好也不会因为怕人难过，假装自己没事。
这支机器却从第一下异常电流开始，就没按普通设备的道理走。到晚上十一点十二分，最后一个焊点冷却。许照完成第二次通电，蓝色光点亮起，23:19:06浮在屏幕上，那句属于他的警告已经从耳机里说完。
许照摘下一边耳机，没有去碰工作台上的任何东西。墙上秒针仍在走，距离屏幕标出的未来时刻，还有整整七分钟。