久。她愿意说，自然会说；不愿意说，问出来也只会得到礼貌的否认。
经过校医院外墙时，她的手机连续震了三次，屏幕上始终是同一个备注：住院部。沈知微一次都没接，只把步子走得更快。许照没有提醒，到了旧街路口便撤出伞下，替她按住被风掀起的文件袋边缘。
“你叫什么？”沈知微问。
“许照。允许照明的许照。”
她点点头：“下次拿伞前，先看伞柄。”
“下次一定。”
沈知微转身走进雨里。黑伞一直偏向许照刚才站过的一侧，走出几步才慢慢正过来。住院部又打来一次，她这回接了。隔着雨声，许照只看见她在街对面停了几秒，肩背绷紧，随后继续往前走。
那不像一个刚交完普通课程作业的人。许照在原地站了两秒，抹掉脸上的雨水，跑向旧街。
迟钟维修藏在一排旧铺面中间。门头的“修”字坏了半边，晚上亮起来时只剩“迟钟维”。店前已经垒了两层防水挡板。许照跨进去，正看见老贺站在发滑的木凳上，把一只渗水的纸箱从梯子顶端往下搬。
纸箱侧面还贴着旧店地址，墨水被潮气泡成一团。迟钟维修两年前搬过一次家，仓库里的无人认领物也跟着搬了一遍。老贺舍不得把它们扔掉，又总说等有空再核旧账，这才让一箱旧机器一直压到今天。
他先托住箱底，把东西接下来，才放下湿书包：“说了等我。”
老贺从凳子上下来，目光扫过他空着的手：“伞呢？”
“带了，后来确认不是我的。”
老贺没追问，只指向墙角：“仓库清出来的。还能修的留，修不了的明天送回收。”箱里大多是旧手机、断线耳机和没人取的充电器。许照蹲在地上一件件检查，在最底下摸到一件冰凉的金属物。
他在这里帮忙一年，见过进水后仍存着孩子第一段录像的旧手机，也见过只值二十块、主人却每周来问一次的收音机。老贺从不替客人判断东西值不值得救；能修就报价，不能修，也会把拆下来的每颗螺丝装回袋里。
银灰色录音笔的外壳被火燎过，电池仓却有方向相反的水渍，像是先受热、后来才被水浸。固定螺丝少了一颗，另一颗留着不同型号螺丝刀拧出的毛边。有人在送修以前就打开过它。
许照测过电池仓，又检查负责计时的石英晶振。普通备用电源不可能撑过两三年，晶振旁却另接着一条细得近乎透明的飞线，去向正是那层异常主板。他把这处连接
…。。