工作台上只有一杯咖啡。半小时前买的，没加糖，已经凉了大半。杯盖完好，旁边也没有任何东西会碰倒它。许照把录音笔翻过来，看了看背面的扬声器。
“老贺，你往里面录过我的声音？”
里间没人回应。片刻后，传来一声很有节奏的呼噜。许照又播放了一遍。
“别碰那杯咖啡。”
语气很急，尾音微微上扬。的确是他，却不是他记得自己说过的话。屏幕右下角有一行小字：23:19:06。现在是二十三点十二分。差七分钟。许照先看手机，再看墙上的石英钟。两者只差一秒。测试电脑没有联网，但它开机时校准过时间，也停在二十三点十二分。
他调出录音笔的系统信息。日期正确，时区正确，内部时钟没有快七分钟。那行时间不是设备把现在写错了，而是在明确标记一段尚未到来的时刻。
许照不喜欢“未来”这个结论。这个词太大，会把所有可以检查的小问题一下盖住。他先列了四种更普通的可能：有人事先录过相似的话；录音笔从附近设备收到了音频；显示时间被修改；他听错了自己的声音。前三种可以查，最后一种可以交给录像。
许照拿出手机录像，把录音笔、咖啡和墙上的时钟一起拍进去。他没有碰咖啡，只坐在工作台前等。他把手机调成飞行模式，又取来店内监控的备用显示器，让两个画面同时保留。咖啡杯底在桌面留下一个浅色水圈，杯盖朝向焊台，任何移动都会很明显。
他在纸上写下测试条件，并对着镜头念了一遍：不移动杯子，不叫醒老贺，不重复录音里的句子，不主动制造会碰倒咖啡的动作。纸被压在离杯子半米远的工具架下，避免自己等待时无意改动。能控制的变量不多，至少要让每一次变化都有来处。
随后他把双手放到膝上。如果七分钟后什么也没发生，今晚不过多出一段奇怪音频。如果真的发生，问题就不再是录音笔能不能修，而是它为什么选中了这句话，又是谁让它在这个时间醒来。时间走得很慢。
秒针每走一格，许照都能听见店外雨水从遮雨棚滴到铁桶里的声音。二十三点十五分，他曾想把咖啡直接倒掉。这样最安全，也最容易证明录音不准。可手伸到一半，他又停住了。
提前听到一句话，本身就可能改变接下来的事。如果他因为录音倒掉咖啡，最后什么都没发生，不能证明录音错了；如果他为了验证而故意制造事故，也只能证明自己愿意配合它。他决定什么都不做。
二
…。。