晚上十一点十二分，迟钟维修只剩工作台上方一盏灯。雨水沿卷帘门往下淌，偶尔有车压过旧街的积水。许照坐在灯下，面前是一支刚恢复供电的银灰色录音笔。
工作台旁摆着三个白色零件盒，拆下来的螺丝、旧电容和泡坏的维修单各放一处。许照修客人的机器时最忌讳凭印象下手：先拍照，再测量，最后才通电。东西越旧、主人越久没出现，他越不愿替对方决定什么该留、什么该删。
它的右侧被火燎黑，电池仓进过水，正面还有一颗缺了角的星。泡烂的维修单贴在背后，客户姓名只剩一个模糊的“沈”字。两三年没人来取，老贺也只许他做通电检查，不能清数据，更不能替主人打开旧录音。
许照换了电容和电源芯片，又把一根几乎看不见的裂线重新飞接。主板比市面同款厚一层，几处手工焊线绕过损坏的存储芯片，通向被金属屏蔽罩封住的区域。那些线不是原厂设计，焊得却比许多原厂机器还稳。
最奇怪的不是烧痕，而是它没有存储卡，主板却比正常型号多出一层。那层线路躲在屏蔽罩下，生产批次被磨掉，连厂商铅封也换过。许照复测三遍，只能确认它暂时没有短路，无法判断里面究竟接着什么。
他没有掀屏蔽罩。设备已经烧过一次，多余的热风可能让仅存的数据彻底消失。他只恢复原线路，加上限流保护，把测试电脑断网，再用手机把录音笔、测试电源和墙上电子钟一起拍进画面。
送电前，他又核对了一遍记录：外壳烧痕由内向外，电池仓水痕却从外向内；两颗固定螺丝的磨损也不一致，说明设备受损前后至少被拆过一次。普通进水解释不了全部痕迹，他便把每一项都标作“待确认”，没有先给它编一个吓人的故事。
第一次升到额定电压，屏幕没有亮，电流却短促地跳了一下，像里面有什么东西醒来确认了外界，又重新安静。耳机里随后掠过不足半秒的底噪，每七次轻微起伏，就多出一个短促的高频点。
十分钟前，老贺催他收工，许照只说再试最后一次。老头隔着眼镜看了看那支录音笔，又看了看他半小时前买来、已经凉掉的咖啡，到底没再劝，回里间躺下。没过多久，呼噜声便盖过了窗外的雨。
许照断电复查，确认没有短路，才做第二次测试。开机前，他把手机和电子钟校到同一秒：二十三点十二分零六秒。限流值正常，录像红点也在闪，他这才重新接通电源。
黑掉多年的屏幕亮了。没有品牌标识，没有文件列表，只有一粒微弱的蓝
…。。