色光点。光点下面缓慢浮出一行时间：23:19:06。
许照先看手机，再看墙上的电子钟。两个时钟都停在23:12:06，不多不少，正好相差七分钟。紧接着，耳机里传来一个熟悉的声音：“别碰那杯咖啡。”
那是许照自己的声音。遇到真正着急的事，他最后一个字总会收得比平常短，耳机里也一样。可从进店到现在，他没有说过这句话。电脑仍在录音，波形清清楚楚，说明声音不只存在于他的脑子里。
许照没有立刻摘下耳机，也没有去碰播放键。他先对着录像念出当前时间，把屏幕上的23:19:06和墙钟一起拍清，再在记录本上写下三件事：声音与自己高度相似；标记时间晚七分钟；来源尚不明确。写到第三行时，他才发现握笔的手比平常更用力。
七个小时前，这支会说出七分钟后时间的录音笔，还沉在仓库最底层。许照也还站在教学楼门口，为一把不属于自己的伞发愁。
九月的江城有一种不讲道理的雨。下午四点还晒得柏油路发白，四点零五分，天像被人从中间划开，整盆水毫无预兆地砸下来。许照摸了摸书包侧袋，没有伞。
打车软件前面排着三十六个人，校门外两段积水路也同时变红。许照本可以给老贺打电话，让他别动仓库，可十分钟前老头发来的照片里，木梯已经架在漏水的后墙边。那张照片比任何一句“我等你”都更像催促。
他想起早晨曾在“带伞”和“多睡三分钟”之间做过一次严肃选择。现在看来，三分钟已经连本带利找上门了。他先给老贺发消息说会晚到，又在门厅等了十二分钟。伞架旁的人换了三拨，那把黑伞始终没人拿。
旧街地势低，老贺昨天说仓库后墙又在渗水，今天得把积了几年的旧机器搬出来。许照若再等，五十多岁的老头多半会一个人爬木梯。他走到值班台前，指了指黑伞：“老师，我先借到旧街，半小时内送回来。有人找的话，麻烦让他等我一下。”
值班老师正忙着接电话，只来得及摆手。许照还是拍下伞架和墙上的时间，给自己留了备忘。他检查一遍伞面和伞柄，没有看见明显标记，这才把它当成一次“公共资源临时调配”，撑开伞冲进雨里。
走到图书馆拐角，身后有人追上来叫住他。女孩穿着白衬衫，怀里抱着一叠资料。她用透明文件袋护住纸，自己半边肩膀已经湿透，发梢贴在脸侧，显然追了不短一段路。
“这把伞是我的。”她说。
许照低头看伞：“有证
…。。