午间广播的报时旋律，还有外卖柜反复播放的取件提示。这至少说明地点就在附近。
许照立刻按下手机录音，把设备屏幕和校门电子钟一起拍进画面。录音笔没有继续提示，也没有告诉他车从哪里来、女孩站在哪里，更没有说事故是否真的会伤到人。时间戳：12:43:18。现在是十二点三十六分十八秒。许照抬头看向四周。
他把四点八秒的原始音频和当前定位发给陆野，只附一句：“校门，目标时间十二点四十三分十八秒。”随后将手机镜头朝外夹在背包带上。陆野没有追问声音像谁，只回了三个字：“留现场。”这比一句让他小心更有用。
校门内侧有一段缓坡。两名快递员正把装满纸箱的三轮车停在坡边，其中一人低头打电话，另一人弯腰系鞋带。车轮下垫着一块薄木板，被来往行人踢得挪了位置。三轮车还没动。
坡道正前方是斑马线，右侧有一段低矮绿化带。三轮车车把偏向正前，前轮又压在湿滑的落叶上，一旦下滑，很难从后面停住。许照没有碰车。他先朝两名快递员喊了一声：“师傅，车轮的垫板松了。”
弯腰的人抬了一下头，打电话的人仍背对着他。与此同时，一名骑共享单车的学生正从人群后挤出，车铃和录音里的音色很像。许照沿着可能的路线往前看。斑马线对面，沈知微抱着昨天那叠资料，正低头回复消息。他没有立刻冲过去。
录音里没有碰撞声，也没有人的名字。许照强迫自己把沈知微从“可能受伤的人”放回普通行人，只检查看得见的危险：斜坡、木板、载重、湿叶和失灵风险。若只因认出她就穿过红灯，他和那支录音笔便共同制造了新的变量。
七分钟后的声音只是一个结果，不能告诉他中间发生了什么。也许车辆根本不会失控，也许尖叫来自别处。如果他贸然跑过马路，反而可能制造事故。许照看了一眼信号灯，又看木板。一辆电动车从坡边挤过，后轮正好擦到木板。木板翻了。三轮车向前滑动半寸。
快递员还在打电话。许照开始跑。他一边跑一边再次喊人，先让坡道下方的学生避开。几个人听见后停住脚步，更多人却正盯着手机，没有意识到身后的车已经开始加速。
红灯还有六秒。他没有穿过车流，而是沿着路边冲向坡道，先抓住三轮车尾部。车里堆着几十箱矿泉水，重量把他向前拖了两步。
“车！”他喊。
快递员终于回头，伸手去拉手刹。手刹卡住，三轮车反而偏向斑马线。许照抓住后栏时才知道
…。。