沈知微的哥哥叫沈越。两年前，他是江城理工信号实验室的研究生，也是“星河计划”最早的一批成员。校医室的窗开着一条缝，雨后的潮气从纱窗里渗进来。走廊上有人推着药品车经过，轮子每转一圈便轻轻响一下。沈知微等那声音走远，才继续说。沈越比她大五岁。
小时候家里坏了东西，他总要先拆开看看。收音机拆散后少装一枚螺丝，电风扇修好却多出两根线，父母不敢再让他碰贵重电器。他后来考进信号实验室，反而成了最会把旧设备救回来的人。
“他不太会解释自己在做什么。”沈知微说，“每次问，都是‘让机器早点听见危险’。我以为只是火警和拥挤预警。”
事故那晚，她正在广播站替同学值班。凌晨一点零七分，沈越给她打过一次电话。电话只响了两声便断了，她回拨时已经关机。凌晨两点以后，医院用他的证件联系家属。
那通电话的内容没有留下，通话记录却还在旧手机的云端备份里。沈知微把截图给许照看过：呼入时间、两秒振铃和紧接着的回拨失败都能对应。她没有把没接到电话写成证据，只把它放在时间线最前面，标注为“沈越最后一次主动联系家属”。
“官方说他违规启动设备。可他最后两个月一直在说项目方向变了，还让我不要参加校内的声音采集。”
“他有没有说变成了什么？”许照问。
“没有。他说等自己确认，再告诉我。”
那句“再告诉我”停在两年前，至今没有下文。公开通报里，星河计划是一套校园安全系统。它通过门禁、摄像头和环境传感器分析人流，在火灾、拥挤和设备故障发生前发出预警。项目拿过奖，也得到过一笔数额不小的投资。后来旧实验楼失火。
从凌晨一点零七分到医院联系家属，中间近一个小时仍是空白。沈知微能确认的只有电话和送医时间，不能证明沈越打电话时已经遇险。许照把这条边界记住：时间靠近不等于因果成立，越是牵涉她哥哥，越不能替空白编上内容。
沈越从三楼连廊坠落，重伤昏迷。学校调查认为他违反实验规范，擅自启动设备，引发短路和火灾。
“他现在还没醒？”许照问。校医正在给他的手掌缠最后一圈纱布。沈知微低头看着那圈白色，没有立刻答。
“能睁眼，偶尔有反应，不能稳定表达。”她说得像在念一份病历。说完后，她把刚才折好的绷带包装又折了一次，边角没有对齐。她拆开重折，仍然错了。许照没有再问。
…。。