上的笑。
“傻柱！”她喊了一声，把画夹举得高高的，“你看！我把你的影子画成大黑狗啦！”傻柱回头时，阳光正好爬过他的肩头，把他的轮廓镀成了金的，连那根玉米雄穗，都像镶了金边。
这画面，后来被槐花画在了画夹的新页上。旁边没写字，只画了只小蚂蚁，正沿着“大黑狗”的尾巴往上爬，像在探索这长长的影子里藏着的秘密。而那些饱满的玉米，还在悄悄积攒着糖分，等着某天，被人掰下来，煮在锅里，甜得能让日子都跟着发颤。
玉米渐渐成熟，绿皮开始泛黄，顶端的花丝彻底枯了，像团乱糟糟的线。傻柱每天都去地里转悠，用手掂掂玉米棒的重量，嘴里念叨着：“差不多了，再晒两天就能掰了。”槐花跟在后面，把他掂玉米的样子画下来：他的手托着玉米棒，拇指在皮上蹭来蹭去，眼神里的期待像个盼着过年的孩子。
三大爷的账本又添了新内容：“预计亩产八百斤，十亩地八千斤，留两千斤做种子，六千斤磨玉米面，够吃一年的。”他甚至算好了磨面时要多放两成细面，说这样做的玉米饼更软和，槐花爱吃。
许大茂举着相机拍成熟的玉米地：“家人们看这金黄的玉米！每颗都饱满得像金豆！这就是秋天的礼物啊！”他想掰一根当道具，却被三大爷用秤杆打了下手：“别动！这根是留种的，颗粒最饱满，少一粒都不行！”
张奶奶开始准备储存玉米的囤子，用晒干的玉米叶编成，透着股清香。“这囤子透气，”她边编边说，“玉米放里面不发霉，能存到开春。”槐花帮着递玉米叶，看着囤子一点点成形，像个慢慢鼓起来的绿皮球。
傻柱在院角搭了个玉米架，用粗木棍支着，准备把玉米辫起来挂着。“这样通风，”他对槐花说，“冬天想吃了，随手就能掰一根，煮着吃比冻的香。”槐花看着他搭架子的背影，忽然觉得这架子像个大大的“丰”字，写满了日子的盼头。
这天傍晚，傻柱从地里回来，手里捧着个最大的玉米棒，黄澄澄的，籽粒饱满得像要裂开。“给你当画样，”他把玉米棒往画夹旁一放，“这颗准能当种子，你看这纹路，多周正。”槐花拿起玉米棒，忽然发现上面用指甲刻了个小小的“柱”字，刻得很浅，不仔细看根本发现不了。
她抬头时，正撞见傻柱红着耳根往灶房跑，像只被抓住秘密的兔子。槐花摸着那个小字，忽然觉得这玉米棒比任何画样都珍贵，赶紧找了块红布包起来，放在画夹最下面，像藏了个金灿灿的秘密。
夜里，玉
…。。