米的甜香从囤子里飘出来，混着三大爷的算盘声、傻柱劈柴的钝响、张奶奶的咳嗽声，在院里织成张暖融融的网。槐花坐在灯下，给画夹的新页画了第一笔——是那只顶着玉米雄穗的“大黑狗”，正叼着根嫩玉米，往囤子那边跑。她想，这日子就像这玉米囤，空着的时候怕浪费，装满了，倒盼着永远吃不完才好。
第二天，傻柱开始掰成熟的玉米。他戴着草帽，背着大筐，在玉米地里穿梭，掰下的玉米“啪啪”扔进筐里，像在打鼓。槐花坐在田埂上，把这景象画下来：玉米叶在他身后翻飞，筐里的玉米堆得像座小山，草帽的影子在地上晃，像朵移动的云。
三大爷蹲在地头数掰下来的玉米：“一百二十三根，还差七十七根够二百，”他对着傻柱喊，“加把劲，中午前掰完，我让张奶奶多贴两张玉米饼！”傻柱“哎”了一声，掰得更欢了，玉米叶扫着他的后背，像在给他加油。
风从玉米地吹过来，带着成熟的甜香，槐花忽然觉得，这日子就像傻柱筐里的玉米，看着沉甸甸的，却藏着说不尽的甜，像他刻在玉米上的小字，像三大爷算不完的账，像张奶奶编囤子的针脚，一深一浅，都刻着生活的印子。画夹上的空白还多着呢，足够装下这一秋天的黄，一冬天的暖，还有那些说不完的、沾着玉米香的笑。
傻柱忽然想起什么，往兜里掏了掏，摸出颗烤焦的玉米粒，塞给槐花：“你看，昨天忘给你的，还热乎着呢。”槐花捏着那颗玉米粒，指尖传来微微的烫，像揣了颗小太阳。她低头在画里添了笔，给“大黑狗”的嘴里画了颗玉米粒，金灿灿的，在纸页上闪着光。
三大爷的算盘又响了，这次是在算卖玉米的钱：“按市价，八千斤能卖八百块，除去种子肥料钱，净赚……”槐花没听清后面的数，只看见傻柱弯腰掰玉米的背影，在阳光下晃成了个金晃晃的剪影。这剪影，后来被她剪下来，贴在画夹的扉页，像个藏在日子里的秘密，等着一天天，慢慢酿成更浓的甜。
玉米收完后，地里留下光秃秃的秸秆，像排站得笔直的士兵。傻柱开始砍秸秆，镰刀起落间，秸秆“咔嚓”断开，码成整齐的垛，等着冬天当柴烧。槐花把这景象画下来：秸秆垛像座小小的城堡，傻柱的镰刀闪着光，远处的玉米囤在阳光下泛着黄，像个圆滚滚的守卫。
张奶奶把玉米粒剥下来，摊在院里的竹匾上晒。金黄的玉米粒在阳光下闪，像撒了满地的金豆子。“晒透了才能装囤，”她对槐花说，“不然容易长霉，吃着带股怪味。”槐花帮着翻玉米粒，指尖划过颗粒
…。。