像在抚摸这一年的收成。
许大茂举着相机拍晒玉米的场面：“家人们看这金豆子！每颗都带着阳光的味道！这就是丰收的喜悦啊！”他抓起一把玉米粒往天上撒，引得小宝和弟弟在下面疯抢，笑声像串银铃，在院里荡来荡去。
三大爷数着装满玉米粒的袋子：“五十袋，每袋一百六十斤，不多不少，正好八千斤。”他拍着袋子笑，眼角的皱纹里还沾着玉米须，“我就说今年是个好年成，没算错吧？”傻柱扛着最后一袋玉米进仓房，肩膀压得微微下沉，却笑得比谁都欢，露出两排被玉米须染黄的牙。
这天晚上，张奶奶做了玉米宴：煮玉米、玉米饼、玉米粥，连咸菜里都拌了点玉米粒。傻柱吃得最香，玉米饼掉了渣都捡起来塞进嘴里，像怕浪费一粒粮食。槐花看着他的样子，忽然觉得画夹里的空白还太多，得赶紧把这鲜活的日子，都一笔一笔填进去。
傻柱从仓房里拿出个最大的玉米棒，是他特意留的，籽粒饱满得像珍珠。“给你，”他把玉米棒往槐花手里塞，“串起来当摆件，比画还好看。”槐花接过玉米棒，忽然发现上面除了那个“柱”字，还多了个小小的“花”字，刻得同样浅，像两个依偎在一起的影子。
她抬头时，正看见傻柱挠着后脑勺笑，月光落在他脸上，把那点不好意思照得清清楚楚。槐花把玉米棒抱在怀里，像抱着个稀世的宝贝，心里的甜，比今晚所有的玉米宴加起来都浓。
这画面，后来被槐花画在了画夹的最后一页。旁边画了两只小蚂蚁，正沿着“柱”和“花”字往上爬，像在奔赴一场甜蜜的约定。而仓房里的玉米囤，还在悄悄散发着香气，等着某天，被磨成面，做成饼，暖着这一大家子的日子，让这甜，慢慢延续下去，没有尽头。