天刚蒙蒙亮，油坊的铜铃就被风撞得叮当响。胡德山摸着黑起来，往灶膛里添了把柴，火光“腾”地窜起来，映得他满是皱纹的脸忽明忽暗。锅里的水开始冒热气，他舀出半瓢，倒进陶瓮里泡滤油布——这是老规矩，新滤布得用温水泡软，滤油时才不会漏渣。
胡家婶子踩着木梯往房梁上挂蒸笼，笼屉里码着刚发好的面团，白白胖胖的，像堆小雪球。“等下拍宣传片，让他们尝尝油香馒头，”她低头朝灶前喊，“我在面里揉了芝麻油，老李头带来的那种，香得很。”
胡德山没接话，正蹲在老榨机旁擦铁箍。桐油顺着抹布渗进铁箍的缝隙，在锈迹上晕开圈深色的印。他忽然想起昨天老李头揣着香油瓶的样子，那老头走路都护着怀里，生怕晃洒了半滴——原来这手艺传着传着，连带着人也变得这么宝贝这些油了。
年轻徒弟背着水桶去井边打水，井绳在辘轳上磨出“嘎吱”的响。他现在挑水不用歇脚了，木桶晃悠着穿过青石板路，水洒在地上，映出天上刚冒头的月牙。“师傅说今天要教我炒籽，”他边走边念叨，指尖无意识地摩挲着掌心的茧子，那是挑了一个月菜籽磨出来的，硬得像层薄壳。
非遗办的小张带着摄影师来的时候，油坊已经飘起了馒头香。胡德山穿着新做的蓝布褂子，袖口挽得整整齐齐，正往榨机里填芝麻——老李头昨天没榨完的芝麻，留着今天当“道具”。“胡师傅，您往这边站点，”摄影师举着机器后退，“让招牌上的‘胡记’俩字露出来，新刷的红漆多亮堂。”
胡德山依着挪了挪，木槌握在手里沉甸甸的。“开始吧，”他对小张说，“别耽误了榨油，这芝麻放久了会受潮。”小张赶紧点头，示意摄影师开机，自己举着话筒凑过来：“胡师傅，您给说说，这古法榨油最讲究啥？”
“讲究心诚，”胡德山抡起木槌，“对菜籽得诚，对榨机得诚，对吃油的人更得诚。你糊弄它，它就给你榨出带苦味的油，骗不了人。”木槌落在铁箍上，“当”的一声脆响，震得房梁上的灰尘簌簌往下掉，刚好落在旁边蒸笼的布帘上，像撒了把细盐。
摄影师追着拍油流出来的样子，芝麻油顺着榨机的凹槽淌，在陶碗里积成小小的金潭。“这油看着像蜂蜜，”摄影师啧啧称奇，“比超市买的透亮多了。”胡家婶子端着刚出锅的馒头过来，往碟子里倒了点香油：“尝尝，抹着馒头吃，香得能咬掉舌头。”
小张咬了口馒头，烫得直哈气，嘴里却含糊着：“好吃！比面包房的黄油面包香！”胡德山看着
…。。