喝两盅，就用新榨的芝麻油拌凉菜。”老李头眼睛一亮：“行啊，我再让老婆子蒸锅花卷，就着油吃，美得很。”
傍晚，夕阳把油坊染成金红色，新榨的菜籽油在陶瓮里泛着光，像装了半瓮夕阳。小姑娘学徒第一次试着榨油，木槌举得有点歪，砸在榨具上发出闷闷的响。“别怕，”胡德山站在旁边扶着她的手，“顺着劲儿来，就像给菜浇水，得知道根在哪儿。”
木槌落下，油顺着槽口慢慢淌出来，虽然不多，却清亮得很。小姑娘高兴得跳起来：“师傅，我榨出油了！”胡德山笑着点头：“嗯，比我第一次强多了。”他往油里滴了滴清水，油花散开得很慢，“你看，这油纯着呢，没掺一点假。”
胡小满举着手机，把这一幕拍下来，发在油坊的朋友圈里，配文：“新手上路，油香依旧。”没过多久，就收到好多点赞，其中有个陌生的头像留言：“等我放假，也来学榨油，行吗？”头像是片油菜花田，跟邮局邮票上的一模一样。
夜色漫上来时，油坊的灯亮了。胡家婶子在厨房炸丸子，油锅里的油花“滋滋”响，香味飘得老远。小姑娘学徒在给榨机上油，动作虽然慢，却学得有模有样。胡德山坐在门槛上，看着院里的一切，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的笑，像个刚得到糖的孩子。
他忽然想起爹临终前的话：“油坊的日子，就像这榨油，一锤一锤砸下去，看着慢，其实每一下都没白砸。”他往榨机的方向看了一眼，那里空荡荡的，木槌不在，却好像还能听见它敲在榨具上的声音，咚，咚，咚，稳当，有力，一下接着一下，没有尽头。
胡德山半夜被窗外的雨声惊醒，披衣走到院里，看见新搭的遮雨棚被风掀了个角，雨水顺着缝隙往榨机上淌。他摸黑找来竹竿，踮着脚把棚布顶回去，竹梢划过铁皮发出刺耳的“吱呀”声，惊得院角的鸡笼里一阵扑腾。
“爹，我来吧。”胡小满举着灯从屋里出来，光柱在雨幕里晃出片昏黄。父子俩合力用麻绳把棚布捆紧，雨水顺着帽檐往下滴，在领口积成小小的水洼。“这雨下得邪乎，”胡小满抹了把脸，“后院的菜籽地怕是要积水，明天得赶紧挖沟排排。”
胡德山没接话，手指摸着榨机的铁箍，雨水把铁件浇得冰凉，却浇不灭那股浸在木头里的油香。“你爷以前总说，油坊不怕雨，就怕人心潮，”他忽然开口，“只要心是干的，油就永远清亮。”灯柱里的火苗被风吹得歪歪扭扭，把两人的影子投在墙上，像幅被揉皱的画。
第二天天刚放晴，
…。。