胡小满就扛着锄头去后院挖排水沟。刚下过雨的泥土黏得很，锄头下去能带起一大块泥疙瘩，砸在地上“噗”的一声。“小满哥，我来帮你！”小姑娘学徒背着小铲子跑过来，裤脚卷得老高，露出的脚踝上沾着泥点。
两人埋头挖沟时，胡德山蹲在菜籽地边，用手指戳了戳土坷垃。“这土湿得正好，”他捏碎块泥团，“等放晴两天，就能撒秋肥了。用草木灰掺着鸡粪，比化肥养地。”他忽然指着地埂上的几株杂草，“这些得除干净，它们抢菜籽的养分，跟做人一样，得学会把杂事撇开。”
小姑娘学徒边拔草边问：“师傅，草木灰咋烧才好？我家烧柴火，灰都是黑的，您这灰看着发白发亮。”胡德山笑了：“得用干透的玉米秆烧，火苗要匀，不能烧糊，烧出来的灰才白。你爷当年烧草木灰，能蹲在火堆旁盯一下午，说灰的成色不对，肥效就差三成。”
正说着，老木匠背着工具箱来了，裤腿上沾着泥，说是路过菜籽地时摔了一跤。“德山，你看我这新做的油勺，”他打开箱子，里面躺着几把梨木勺，勺柄上刻着缠枝纹，“特意留了点毛刺没磨，握着手感刚好，不像机器做的那么滑溜。”
胡德山拿起把油勺，指腹蹭过那些细小的毛刺，像摸着刚出生的小猫。“你这手艺，越来越精了，”他往老木匠手里塞了个刚摘的西红柿，“尝尝，后院种的，没打农药，酸得够劲。”老木匠咬了口，酸得直皱眉，却笑得眼角堆起褶：“比城里买的有滋味，这才是西红柿该有的味。”
下午，文化馆派人送木槌回来，还附了面锦旗，红底金字写着“匠心传承”。送锦旗的小伙子说，木槌在展柜里最受欢迎，好多人趴在玻璃上看，说能从包浆里看出岁月的样子。“有个老太太哭了，说想起她爹当年榨油的样子，”小伙子挠着头笑，“还问能不能摸一下，我们没敢让。”
胡德山把木槌放回老地方，用棉布蘸着桐油一点点擦，包浆被擦得发亮，像层流动的琥珀。“老伙计，委屈你了，”他对着木槌喃喃自语，“在外面没受欺负吧？”小姑娘学徒蹲在旁边看，忽然说：“师傅，木槌好像变亮了，是不是在馆里被人看精神了？”
胡小满把锦旗挂在“非遗”牌匾旁边，红配红，看着格外热闹。“爹，这下咱油坊更像样了，”他拍着锦旗上的金字，“下次来游客，就能跟他们说咱的木槌还去馆里‘出过差’。”胡德山瞪了他一眼：“别瞎嘚瑟，手艺好不在于这些虚头巴脑的，在于榨出的油香不香。”
傍晚收工时，胡家婶子端来刚炖
…。。