天已经擦黑了。胡德山正在教小姑娘学徒炒籽，铁锅翻炒的声音沙沙响，焦香漫了满室。“火太急会糊，太缓没香，”他边炒边说，“得像哄孩子似的，掌握好分寸。”小姑娘盯着锅里的菜籽，眼睛一眨不眨：“师傅，我好像能闻出火候了，这会儿的香味正好。”
胡德山停下铲，笑了：“嗯，有点意思了。再练半个月，就让你单独炒。”他往磨眼里添了把新菜籽，“明儿去山里看看老王头的菜籽地，该施肥了。”
夜里，油坊的灯还亮着。胡德山翻着那本老笔记，上面记着光绪年间的出油率，哪年旱，哪年涝，油香差多少，都写得清清楚楚。他忽然想起父亲说过，这本笔记比金银还贵，因为里面藏着油坊的根。
胡小满进来送水，看见父亲在看笔记，凑过来说：“爹，明天县文化馆又要来拍视频，说是要做个‘非遗手艺人’系列，重点拍您。”胡德山没抬头：“拍啥都行，别耽误了榨油。”他指着笔记上的一行字，“你看，光绪二十五年，你太爷爷榨的油，出油率比今年还高，咱得好好学。”
窗外的月光落在老榨机上，新换的铁箍闪着光。胡德山忽然觉得，这油坊的故事，就像这循环往复的榨油过程，有老的根，有新的芽，在岁月里慢慢熬，熬出越来越浓的香。他不知道明天的视频会拍成什么样，也不知道这门手艺将来会传到谁手里，但他知道，只要这油坊的灯还亮着，木槌还能敲响，一切就都踏实。
这时，后院传来轻微的响动，是小姑娘学徒在给刚种下的菜籽浇水，动作轻得像怕吵醒什么。胡德山站在窗前看，月光下，徒弟的影子被拉得老长，和菜畦的影子交叠在一起，像幅没画完的画。
天刚蒙蒙亮，油坊的鸡就开始扯着嗓子叫，一声比一声亮，把墙头上的露水都震得簌簌往下掉。胡德山披着衣裳起来，脚刚沾地就觉得凉，原来昨夜下过场小雨，青石板缝里还汪着水，映着东边刚冒头的鱼肚白。
他先去看那口老井，井绳在辘轳上缠得整整齐齐，是胡小满昨晚收的。往井里扔了块小石子，“咚”的一声闷响，过了好一会儿才听见回声。“水够深，”他点点头，转身往灶房走，今天要给邻村的小学送油，孩子们要炸油条，特意嘱咐要新榨的，香。
胡家婶子已经在揉面了，面团在瓦盆里被揉得“咕嘟”响，泛着油光。“放了半两芝麻油，”她头也不抬地说，“等下给孩子们带点油酥饼，刚学的新花样，用菜籽油起的酥，层层都能剥下来。”胡德山往灶膛里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，舔着锅
…。。