里下棋，棋盘画在青石板上，棋子是用石子和菜籽壳代替的。“德山，你可回来了，”老木匠举着颗石子，“这盘棋就等你当裁判，老李头耍赖，说马能走直线。”老李头急了：“我那是千里马，咋不能走直线？”
胡德山凑过去看，棋盘上的“楚河汉界”被雨水冲得有点模糊。“依我看，”他捡起颗菜籽壳放在“马”的位置，“马走日，象走田，老规矩不能破，就像榨油，少了哪步都不成。”老李头哼了一声，把“马”挪回原位：“算你有理，下次咱比打铁，看谁的铁箍打得结实。”
下午，县农业局的人来了，带着个技术员，说是来测菜籽的品质。“胡师傅，您这菜籽的含油量比普通品种高两个百分点，”技术员看着化验单，“我们想把您的‘小粒黄’作为本地优良品种推广，您看行吗？”
胡德山摸着菜籽，籽粒饱满，泛着自然的油光。“推广行，”他说，“但得告诉人种的时候别用化肥，就用草木灰和鸡粪，不然种出来的籽不香。”技术员连连点头：“您放心，我们会把种植方法一起推广，保证原汁原味。”
小姑娘学徒在旁边记笔记，把技术员说的含油量、种植要点都写下来，字迹歪歪扭扭的，却一笔一划很认真。“师傅，这些都要记牢吗？”她举着本子问。胡德山点头：“记着好，以后教别人种菜籽，就不会忘了。”他忽然想起自己年轻时，父亲也是这样，把该注意的事一条一条说给他听，生怕漏了哪句。
傍晚，胡家婶子做了油焖笋，用的是新挖的春笋，浇了两勺菜籽油，香得能把房梁上的燕子都引下来。“快吃，”她给每个人碗里夹了块，“这笋嫩得很，过阵子就老了。”老李头咬了一口，眯着眼睛说：“比城里馆子里的好吃，有股土腥味，得劲。”
饭桌上，老木匠说他孙子小木想跟小姑娘学徒学筛菜籽，“那小子天天在家磨我，说想亲手筛出能榨油的籽，”他笑着说，“我就让他来跟你学，不听话你就揍，别客气。”小姑娘红着脸说：“我哪敢揍他，一起学还差不多。”
胡德山看着两个年轻人，忽然觉得油坊里的烟火气更浓了。以前总怕这手艺没人学，现在看来，担心是多余的，就像这菜籽，只要给点土，给点水，自然会生根发芽，长出新的希望。
夜里，胡德山翻着那本老笔记，看到其中一页画着个小孩在筛菜籽，旁边写着“小满六岁，学筛籽，漏了半碗”，字迹是妻子的，娟秀里带着股温柔。他用手指抚过那行字，仿佛还能看见小满小时候踮着脚筛籽的样子，筛子比人还高，
…。。