底，把铁锅烧得发蓝。
小姑娘学徒背着竹筐去菜地里摘葱，筐沿磕在石板路上，发出“噔噔”的响。她现在走路带风，不像刚来时总低着头，裤脚沾着的泥点子都透着股利索。“师傅说炸油条的葱得带点根须，香得更冲，”她边摘边念叨，手指在葱叶上捋过，把沾着的露水甩在地里，溅起细小的土花。
胡小满把新榨的菜籽油往桶里灌，漏斗口偶尔滴下几滴油，落在地上，很快聚成小小的金珠。“爹，这桶油够小学用不？”他拍了拍桶底，“王校长说要炸两锅，给孩子们当课间餐。”胡德山蹲在旁边看刻度：“够了，多的让他们炒菜，咱的油炒青菜都好吃。”
送油的三轮车刚出村口，就遇见卖豆腐的老张，车斗里的豆腐颤巍巍的，像块嫩黄的玉。“德山，给我留两斤新油，”老张隔着车喊，“昨儿个我那口子炸豆腐泡，用的还是你上回送的，香得街坊都来问。”胡德山应着：“回来给你送去，保准是今早刚榨的。”
小学的操场上，孩子们已经排着队等了，校服上的红领巾在阳光下格外显眼。王校长握着胡德山的手：“可把您盼来了，孩子们念叨好几天了，就等着吃用老法子榨的油炸的油条。”胡小满把油桶搬下来，刚打开盖，一股清香味就漫开了，引得孩子们直吸鼻子。
厨房的大铁锅里，菜籽油烧得冒青烟，王校长往里面扔了块面团，“滋啦”一声浮起来，很快炸得金黄。“就是这个味！”她高兴地说，“比镇上买的桶装油香多了。”胡家婶子把带来的油酥饼摆在案板上，层层分明，孩子们围着看，眼睛亮得像星星。
小姑娘学徒被孩子们围住了，七嘴八舌地问榨油的事。“姐姐，榨油是不是要很大的力气？”“菜籽是长在树上的吗？”她蹲下来，拿起块油酥饼比划：“菜籽长在地里，像小豆芽，榨油时得用木槌敲，就像这样——”她举起饼，学着胡德山抡锤的样子，引得孩子们一阵笑。
回油坊的路上，胡小满忽然说：“爹，王校长说想让您来给孩子们上堂课，讲讲菜籽咋变成油的，您看行不？”胡德山看着路边的油菜花田，花期刚过，荚子鼓鼓囊囊的，透着股饱满的劲儿。“我嘴笨，讲不明白，”他犹豫着，“让小满你去吧，你比我会说。”
“孩子们就想听您讲，”胡小满笑着说，“说您讲的有味道，不像老师念课本。”胡德山没再说话，只是手里的缰绳松了松，让三轮车慢慢悠悠地晃，风里带着油菜荚的清香，像在跟他说悄悄话。
回到油坊时，老木匠和老李头正蹲在院
…。。