熬出来的，机器榨不出来。”他摸着油壶的木纹，“当年我给张爷爷做过个一模一样的壶，可惜他走后，壶就找不着了。”
下午，张奶奶拄着拐杖来了，手里拎着篮新摘的菠菜，绿油油的，带着水珠。“我来看看菜籽，”她往竹匾里瞅，“不用急，慢慢榨，我等着。”胡德山搬了把椅子让她坐：“您坐着歇着，等榨好了先给您拌盘菠菜，尝尝鲜。”
小姑娘学徒在旁边筛菜籽，动作比往常更轻，生怕惊着那些陈籽。“张奶奶，这些籽晒过之后，颜色亮多了，”她举着竹匾给老人看，“师傅说炒的时候要像哄小孩睡觉，得轻手轻脚。”张奶奶笑得眼睛眯成条缝：“这丫头说话真中听，比我家那小子会疼人。”
傍晚炒籽时，胡德山让小姑娘学徒掌勺，自己在旁边盯着。铁锅烧得发蓝，菜籽倒进去“滋啦”响，小姑娘的手有点抖，却记得师傅说的“勤翻少停”，铲子在锅里划着圈，把菜籽翻得匀匀的。“对，就这样，”胡德山在旁边点头，“闻见那股焦香没？再炒半分钟就离火。”
菜籽炒好倒进石碾子，碾磙子转起来的声音“咕噜咕噜”，像在哼首老调子。胡小满蹲在旁边看，忽然说：“爹，这陈籽碾出来的粉比新籽的香，带着点酒香。”胡德山嗯了一声：“老东西都这样，经得住熬，熬得越久味越厚。”
张奶奶坐在门槛上，看着院里的一切，夕阳把她的影子拉得老长，和油坊的影子叠在一起，像幅温暖的画。她忽然说：“当年他榨油，也是这样，边碾边哼歌，说菜籽听得懂，碾得匀出油就多。”胡家婶子递过来杯热茶：“张奶奶，您尝尝，新采的野菊花茶，败火。”
夜里，陈籽榨出的油终于滴进陶瓮，颜色比新籽油深半分，像块温润的琥珀。胡德山舀了勺，往张奶奶带来的菠菜里淋了点，又撒了把芝麻。“尝尝，”他把碗递过去，“还是当年的味不？”张奶奶夹了一筷子，刚放进嘴里就红了眼眶，嚼着嚼着，眼泪掉在碗里，溅起小小的油花。
“是这味，是这味，”她抹着泪笑，“跟他当年榨的一模一样，香得让人想落泪。”胡德山没说话，只是往她碗里又添了点油。月光透过窗棂照进来，落在陶瓮里的油面上，像撒了把碎银，晃得人睁不开眼。
胡小满送张奶奶回家时，老太太非要把油壶带着，说要装着新榨的油，摆在供桌上，让张爷爷也闻闻香。“明儿我再给您送点，”胡小满扶着她走，“这油存得越久越香，跟老酒似的。”张奶奶点头：“好，好，我等着，就像当年等他榨完油回家一样。”
…。。