尼斯的水里。
“栓柱说要给花苞绣件‘外衣’。”胡小满穿针引线，金线绣花瓣，蓝线绣花芯，绣到一半忽然笑了——她发现自己绣的，正是石诺寄来的那张照片里的花。
菜窖里的栓柱对着花苞数天数，石诺寄的颜料被他涂满了整个墙壁，有运河的蓝，有油菜花的黄，有郁金香的紫，还有……他往花苞上喷了点水，水珠在花瓣上滚成金蓝两色，像两颗没掉的泪。
远处的火车鸣了声笛，载着新一批“和平花油罐”驶向港口，车身上的图案又添了新花样：油罐旁边多了盏莲花灯，灯芯里藏着颗芝麻籽，籽上刻着个极小的“家”字。
石诺收到栓柱的信时，正在给睡莲换水。信纸上画着个鼓鼓的花苞，花苞上缠着根线，线的末端写着“3”——那是他们约定的密码，3代表“快开了”。石诺把信纸折成只小船，放进睡莲缸里，小船载着花瓣漂到缸中央，被锦鲤顶了个跟头。
“爷爷，栓柱说花苞快开了！”他转身时撞翻了颜料盒，金蓝两色的颜料混在起，在桌上漫开，像朵突然绽放的花。老人拄着拐杖走过来，指着颜料笑：“这不就是和平花的颜色？”
石沟村的雨下了整夜，栓柱担心花苞被淋坏，抱着花盆蹲在菜窖里。黎明时雨停了，他掀开帘子，看见天边挂着道彩虹，一半落在菜窖顶上，一半搭在运河的方向。花苞在晨光里轻轻颤了颤，裂开道缝，露出里面金蓝相间的花瓣——它真的开了。
栓柱掏出手机要拍照，却发现石诺的视频电话刚好打进来。屏幕里，石诺举着朵刚摘的睡莲，花瓣一半白一半粉：“你看！我的花也开了！”
菜窖的窗台上，和平花的花瓣缓缓舒展，运河的睡莲缸里，锦鲤衔着红绸打了个结，两个孩子的笑声隔着山海撞在一起，像两朵花在风里碰了碰鼻尖。墙上的“线的家谱”又多了片花瓣，金蓝相间，边缘还沾着点荷兰郁金香的紫、墨西哥剪纸的红，像给这未完的故事，又添了笔温柔的颜色。
和平花的花瓣在晨光里舒展到最盛时，栓柱的手机突然震动起来。石诺举着睡莲的画面在屏幕里晃，背景是运河的水波，老人的竹瓢正往缸里舀水，红绸在涟漪里荡成圈，像给屏幕镶了道流动的边。
“你看它的花心！”石诺把镜头凑近睡莲花心，鹅黄色的蕊里沾着点金粉，是他偷偷撒的菜籽油粉末。栓柱立刻举着手机绕到和平花正面，花瓣中央的芝麻籽正泛着油光，是今早浇菜籽油时特意点的。两个孩子的呼吸撞在屏幕上，凝成两片白雾，慢慢晕开，像
…。。