两朵花在互相打量。
周胜媳妇端着早饭走进菜窖，看见栓柱举着手机蹲在花盆旁，朝阳从窗棂斜切进来，把孩子的影子投在墙上，影子里的和平花比真花还大，花瓣一直铺到运河的方向。“石诺爷爷说，睡莲缸里的鱼下崽了，”她把蒸红薯放在窗台上，“崽鱼的尾巴是蓝的，像沾了和平花的粉。”
栓柱咬着红薯，指尖在屏幕上划来划去，给石诺看新贴的画——那是张世界地图，石沟村和威尼斯被条金蓝相间的线连起来，线上标着密密麻麻的点：荷兰的郁金香田、墨西哥的金字塔、埃及的尼罗河……每个点旁边都画着朵小小的和平花。“老师说这叫‘花的航线’，”他指着埃及的点，“汤姆说要在尼罗河上种和平花，让法老也看看。”
威尼斯的石诺正往地图上补画贡多拉，船帆上绣着个油罐，船底的水纹里藏着行小字：“第108天，离开花还有7天。”这是他和栓柱约定的“花开倒计时”，每天用不同颜色的线画道水纹，金蓝交替，像给等待编了个彩绳。爷爷的竹瓢放在地图旁，瓢柄上的“家”字被摩挲得发亮，边角处新添了个小小的“诺”字，是老人昨晚用小刀刻的。
荷兰花农的“和平花公园”动工了，奠基仪式上，他埋下个特制“时间胶囊”——里面有石沟村的菜籽、威尼斯的睡莲根、墨西哥的剪纸、埃及的亚麻线，最上面铺着块绣着和平花的蓝布，布角缝着根线，线头露在胶囊外，像给未来留了个拉手。
“等公园落成那天，”花农对着摄像机说，“要请栓柱和石诺来剪彩，让他们亲手把这根线接到线树雕塑上。”摄像机转过来时，能看见远处的花田里，工人正在插木牌，每个木牌上都画着朵花，花芯里嵌着颗芝麻籽，像给大地撒了把会发芽的星。
石沟村的绣棚里，“国际绣班”在赶制“和平花长卷”。法国绣娘的薰衣草缠绕着花茎，埃及绣娘的象形文字缀在花瓣上，墨西哥剪纸艺人用龙舌兰线剪出花的轮廓，最中间的位置留着，等着栓柱和石诺来合绣。二丫把长卷铺在“线的家谱”旁边，忽然发现两者的边缘正在慢慢重合，和平花的花瓣顺着家谱的纹路往外爬，像要把所有故事都裹进花里。
周胜的“和平花油罐”出了纪念款，罐身上印着两个孩子的笑脸，一个举着和平花，一个举着睡莲，背景是张展开的世界地图，地图上的航线用荧光油墨印着，黑夜里能看见条金蓝相间的光带。“荷兰的订单要装三火车，”周胜数着发货单笑，“花农说要把油罐摆在公园入口，让每个进园的人都带点石沟村的油香
…。。