了整夜，菜窖里的和平花却开得更盛了，金蓝相间的花瓣上沾着水珠，像裹了层光。栓柱趴在窗台上，看着雨滴顺着油罐的红绸往下淌，在地上汇成个小小的水洼，水洼里的花影和真花叠在一起，分不清哪是花哪是影。
远处的运河上，石诺正撑着伞蹲在贡多拉上，给和平花卡片盖新邮戳，邮戳的图案是朵金蓝相间的花，周围刻着圈小字：“从石沟村到全世界，花开花落都是家。”雨打在伞上，发出沙沙的响，像在给两个孩子的倒计时读秒。
绣棚里的“和平花长卷”已经快绣完了，二丫正给最边缘的花瓣补最后几针，用的是刚从荷兰寄来的郁金香线。长卷的尽头留着块空白，等着栓柱和石诺来绣上他们的名字，空白处已经放好了两根针，一根穿金线，一根穿蓝线，针尾缠在一起，像个没打完的结。
窗外的线树又抽出新枝，枝桠上挂着的油罐在风里晃，红绸互相缠绕，像无数根打了结的线。树下的蜗牛还在慢慢爬，背着片芝麻籽，壳上的金蓝花纹在阳光下闪，像给这未完的故事，又添了笔流动的色。