。”
栓柱把纪念款油罐摆在菜窖的窗台上，罐口的红绸缠着根线，线的另一头系在和平花的花盆上。风从帘缝钻进来，油罐轻轻晃，红绸被扯得笔直，像给花和罐系了根安全带。他忽然想起石诺说过，威尼斯的油罐里也系着根线，线头缠在睡莲的叶柄上，“这样花和罐就能一起长大”。
威尼斯的运河上飘着艘新贡多拉，船身画满了和平花，船夫戴着石诺绣的面具，面具的嘴角翘着，像在笑。石诺坐在船头，给每个游客发张花瓣形状的卡片，卡片背面印着行字：“这朵花的另一半，在中国的石沟村。”有个日本游客接过卡片，说要把它夹在绣绷里，绣朵“中日和平花”，让花瓣一半红一半白。
石诺的爷爷把竹瓢改成了个小花盆，里面种着从石沟村带来的菜籽，现在已经长出片嫩绿的叶。老人每天都要用运河水浇它，说“让石沟村的苗也尝尝威尼斯的水”。有天浇水时，他发现叶尖上沾着点蓝，像被石诺的颜料染过似的，凑近了才看清，是只极小的蜗牛，壳上的花纹一半金一半蓝。
“这是石沟村的蜗牛跑来了。”老人把蜗牛挪到睡莲缸里，看着它顺着红绸往油罐爬，忽然想起周胜说的，栓柱在线树底下也发现了只同样的蜗牛，正背着片芝麻籽往菜窖爬。
汤姆从美国寄来个“和平花卫星模型”的升级版，模型上的线不仅连着石沟村和威尼斯，还分出无数支线，像棵长在太空的线树。“NASA的叔叔说，这根线在卫星照片上真的能看见，”汤姆在视频里比划，“等我长大了，要在空间站种朵太空和平花，让它的花瓣一直飘到地球。”
栓柱把模型摆在油罐旁边，看着那些支线在阳光下闪，忽然觉得它们像极了“线的家谱”上的纹路，每根线都缠着个故事，每个故事里都有朵花。他拿起石诺寄的颜料，蘸了点金蓝混合色，在模型的底座上画了只蜗牛，壳上写着“109”——那是花开倒计时的新数字。
荷兰花农的公园迎来了第一批试种的和平花，花开得比石沟村的还大，花瓣边缘泛着点郁金香的紫。工人在花田周围拉了圈红绸，绸子上绣着各国的“花”字，中文的、英文的、意大利文的、荷兰文的……风一吹，字与字撞在一起，像在说同一句话。
花农给栓柱和石诺寄了包花籽，说“这是你们的花结的籽，种在哪，哪就是和平花的新家”。栓柱把一半籽埋在线树底下，一半装进信封，红绸封边时特意留了个小口，让片芝麻籽粘在上面，“这样石诺就知道是我寄的”。
石沟村的雨又下
…。。