阳把花瓣染成暖橙色，花心的蜜珠被晒得更稠，像要滴下来。孩子们围着竹笼做游戏，有的用花瓣拓印，有的给蜜蜂编小篱笆，张木匠则在托盘旁刻了个小小的“喜”字，王大爷的画眉站在“喜”字上，对着石沟村的方向叫个不停，像在说“再来点蜜”。
周胜坐在油布上，看着花瓣在风里轻轻晃，听着蜜蜂“嗡嗡”的声混着传声筒里的笑，突然觉得这花早不是普通的花了，是俩村的人心开出来的，红的那半是四九城的暖，绿的那半是石沟村的实，合在一起，比任何花的都耐看，都经闻。
夜幕降临时，周胜往竹笼上挂了盏马灯，昏黄的光裹着花香漫开。花瓣在灯光里泛着油光，像被镀了层金。他对着传声筒轻声说：“二丫，让孩子们早点睡，明天花该结籽了，那籽啊，一半红一半绿，种在土里，能长出更多‘不分家’。”
传声筒里传来二丫打哈欠的声音：“知道啦周胜叔，俺们给花盖了层棉布，别冻着。老油匠说，结的籽要分两半，一半寄给你们，一半留着，来年春天一起种，让俩村的地里都长着一样的花。”
挂了传声筒，周胜看着花瓣在灯光里慢慢合拢，像累了一天的人闭上眼。他想起爷爷日记里的最后一页，画着朵半红半绿的花，旁边写着：“花分两色，根却同源，开在一处，便是团圆。”以前总不懂，此刻闻着满笼的香，突然就懂了。
夜风带着花香往远处飘，河对岸传来石沟村隐约的狗吠，和这边的虫鸣缠在一起，像首没谱的歌。周胜往竹笼里添了勺槐花蜜，看着蜜蜂的影子在灯光里飞，花心的蜜珠又鼓了些，离滴落的时刻，不远了。
而那朵半红半绿的花，在马灯光里轻轻呼吸着，仿佛在积蓄力量，等着明天把俩村的念想，都结成籽，撒向更远的地方，没有尽头，也没有停歇。
周胜蹲在河湾子老柳树下，看着“不分家”花的花心慢慢鼓胀，结成颗半红半绿的籽。风卷着槐花香掠过河面，把石沟村传声筒里的欢笑声吹得七零八落——二丫正举着手机给孩子们看他们新结的籽，说老油匠要把籽埋进油坊旁的黑土里，“来年开春，让四九城的红顺着藤爬到石沟村的屋顶”。
他指尖捻着片干枯的石榴花瓣，忽然想起爷爷临终前攥着的那封信。牛皮纸信封边角都磨烂了，里面只有张泛黄的照片：穿蓝布褂的年轻男人站在油坊前，手里举着朵半开的双色花，身后的石磨上刻着个模糊的“周”字。当时只当是爷爷早年跑货时认识的朋友，此刻望着柳树上缠绕的藤蔓，突然觉得那男人的眉眼，竟和老
…。。