油匠有几分像。
“周胜叔，你咋了？”穿蓝布褂的小男孩举着刚摘的野果跑过来，果子紫得发亮，汁水滴在手腕上，像道没擦净的血痕。“张爷爷说要给新结的籽做个木匣子，让你去胡同口的木料铺挑块好木头呢。”
周胜把花瓣塞进裤兜，起身拍了拍土：“叔去去就回，你们看好那棵籽，别让画眉啄了。”他往传声筒里喊了句“去挑木料”，没等二丫回应就转身往胡同口走，脚步竟有些发沉。
木料铺的王掌柜正蹲在门槛上刨块老榆木，刨花卷成个个小筒，散着股陈腐的香。“来啦？”王掌柜抬头笑，露出颗金牙，“昨儿张木匠就托我留着块柏木，说是给河湾子那棵花做匣子的，你瞅瞅这纹路。”他往旁边挪了挪，露出块半米长的柏木板，木纹里嵌着点暗红，像浸过血。
“这木头像老东西。”周胜伸手摸了摸，柏木的凉顺着指尖往骨缝里钻。
“可不是？”王掌柜用刨子敲了敲木板，“前儿拆南锣鼓巷的老宅子收的，房梁上卸下来的，听说民国时是家药铺的柜台，你看这缺口，像是被耗子啃的。”他突然压低声音，“不过我总觉得这木头发潮，夜里能闻见点药味，邪性得很。”
周胜的目光落在木板边缘的刻痕上——那是个模糊的“药”字，笔画里还沾着点黑垢，像陈年的药渣。他心里猛地一跳，爷爷的日记里提过，年轻时在石沟村认识的那个朋友，就是开药铺的，说那人“善辨百草，能把石榴根泡出油，治跌打比膏药灵”。
“就这块吧。”他掏出钱递给王掌柜，指尖触到木板的刹那，像有只冰凉的手攥住了心脏。
回河湾子的路上，周胜绕去了趟老宅。西厢房的锁早就锈死了，他用石头砸了半天才撬开，霉味混着陈药味扑面而来。墙角的木箱上落着层厚灰，打开时呛得人直咳嗽——里面是半箱药书，封皮大多烂了，唯有本《石沟百草录》还完好，扉页上的字迹和照片里男人的笔迹如出一辙，末页画着幅图：石榴根缠着油菜秆，根须下埋着个黑陶罐，罐口飘着朵双色花。
“周胜叔，你咋才回来？”扎羊角辫的小姑娘举着传声筒跑过来，筒身上沾着点油菜籽，“二丫姐说老油匠要亲自送新榨的菜籽油过来，让你去渡口接呢！”
周胜把药书塞进怀里，柏木板夹在腋下往渡口走。夕阳把河面染成块融化的金子，渡口的老槐树下站着个穿蓝布褂的老汉，背有点驼，手里拎着个黑陶罐，罐口的红布和照片里的一模一样。
“是周胜小子不？”老油匠咧开嘴
…。。