笑，露出颗豁牙，“你爷爷总提你，说四九城的娃里数你实诚。”他把陶罐递过来，“这油是用石榴根泡的，你爷爷当年教俺们的法子，说抹在藤上，能让根须往深里钻。”
周胜接过陶罐时，手指碰到了老油匠的手腕——那里有块月牙形的疤，和照片里男人手腕上的疤分毫不差。
“老油匠，”他喉结动了动，“俺爷爷……是不是认识个开药铺的？”
老油匠的笑僵在脸上，半晌才从怀里掏出个布包，打开是枚铜戒指，戒面刻着朵双色花，花心里嵌着颗石榴籽。“你爷爷就是那药铺的东家，”他声音发哑，“当年他跑货被困在石沟村，教俺们榨油、辨药，说等世道太平了，就把药铺开到石沟村，让俩地的药草长在一块儿。”
传声筒突然从扎羊角辫的小姑娘手里滑落，“哐当”砸在地上。二丫的声音还在里面响：“爷爷！你咋把这事说出来了！俺们不是说好等结了新籽再告诉周胜叔的吗！”
老油匠蹲在地上，用手指抠着柏木板上的刻痕：“你爷爷临走前托俺照看着药铺的根，说总有天，四九城的石榴能顺着藤爬到石沟村。你看这木板，是不是跟当年药铺的柜台一个纹路？”
周胜翻开《石沟百草录》，老油匠的手指点在末页的图上：“这罐里泡的是俩地的药引，石榴根泡油菜秆，能治念想太沉睡不着觉。你爷爷说，等双色花结了籽，就把罐埋在老柳树下，让根须顺着罐爬，把俩地的土缠成块。”
胖小子突然指着老柳树喊：“快看！‘不分家’的籽掉下来了！”半红半绿的籽落在柏木板上，裂开道缝，露出里面的仁，一半红一半绿，像颗小小的心脏。
“埋了吧。”老油匠把黑陶罐递给周胜，“你爷爷的念想，也该回家了。”
周胜蹲在柳树下挖坑时，柏木板上的“药”字突然渗出点暗红，像血。老油匠往坑里撒了把油菜籽，二丫往里面丢了颗石榴，孩子们把捡来的花瓣都撒进去，画眉在树上叫得欢，调子和药书里记载的“安神曲”一模一样。
黑陶罐埋下去的瞬间，藤蔓突然剧烈地摇晃起来，根须顺着坑沿往里钻，把陶罐缠得结结实实。周胜摸出那枚铜戒指，戴在手上时，戒面的石榴籽突然发亮，映得柏木板上的“药”字红得像要滴下来。
“张爷爷说木匣子要刻俩字，”穿蓝布褂的小男孩举着刻刀跑过来，“刻‘回家’好不好？”
老油匠接过刻刀，在柏木板上刻了个“合”字，笔画里嵌满了新结的籽：“就刻‘合’，药铺的名就叫
…。。