‘合心堂’，你爷爷当年起的名。”
传声筒里的电流声突然变成了沙沙的翻书声，像有人在念《石沟百草录》里的句子：“石榴性温，油菜性平，合则通络，能解两地相思……”
周胜抬头时，看见老油匠正往藤上抹石榴根泡的油，夕阳把俩人的影子投在地上，像株并蒂的双色花。河对岸传来货船的鸣笛声，王掌柜的木料铺飘来柏木的香，药书里的字迹在风里轻轻晃，像要从纸上游下来，顺着藤蔓往石沟村爬。
他突然想起爷爷日记里没写完的那句话：“等藤爬过河湾子，就把药铺的招牌……”后面的字被泪水晕开了，此刻却仿佛看见爷爷站在老柳树下，笑着把半红半绿的籽往土里撒。
老油匠拍了拍他的肩：“明儿俺们就动工盖药铺，你把药书里的方子抄下来，让四九城的药铺也照着配，保准灵。”
二丫举着手机跑过来，屏幕里是石沟村的孩子们在油坊旁挖坑，说要埋另一半籽：“周胜叔，老油匠说让你给药铺写招牌，用你爷爷那支狼毫笔！”
周胜摸出怀里的药书，夜风突然翻开其中一页，上面贴着片干枯的双色花，花心里藏着张字条，是爷爷的笔迹：“药铺的后园要种满石榴和油菜，等花开了，就知道俩地的根，早长在一块儿了。”
柏木板上的“合”字在月光里泛着光，藤蔓的根须正顺着字的笔画往木板里钻，把“合”字的轮廓缠成个活的结。周胜知道，等明天太阳出来，他要做的事还有很多：抄方子、写招牌、把药书里的图拓下来寄给石沟村……而那棵老柳树下的黑陶罐，会像颗埋在土里的心脏，让俩地的药草顺着根须往对方的地里钻，长出片分不清哪是红哪是绿的百草园。
此刻，新结的籽裂开的缝里，冒出点嫩白的芽，在月光里轻轻颤，像在说：“别急，合心堂的第一株药草，这就长出来了。”河面上的风带着药香往南北飘，柏木板上的刻痕还在渗着暗红，一切都才刚开始，像本翻开的药书，等着人往里面添新的方子，新的故事，没有尽头，也没有终章。