而过的朔风，风找到了这样的战利品，似乎越加暴躁地滥施淫威，气势汹汹地抓起雪片抛到云端，把雪搅成难以计数的白蒙蒙的旋涡，撒满天空。
夜，萧瑟，黑暗，刺骨的寒冷。在这样的夜晚，家境优裕，吃饱穿暖的人们围坐在熊熊的炉火旁边，为自己舒适的家而感谢上苍。无家可归。
饥寒交迫的人们则注定只有倒毙路旁的命运。遇到这种时候，多少备受饥饿折磨的流浪者在那些空荡荡的街头巷尾闭上了双眼。就算他们罪有应得，咎由自取吧；反正他们再也不会睁开眼睛来看一个更为悲惨的世界了。
这不过是门外的光景罢了。眼下，育婴堂的女总管柯太太正坐在自己的小房间里，面对着欢腾跳跃的炉火。
这所育婴堂就是永昌出生的地方，前边已经向读者介绍过了。柯太太往一张小圆桌看了一眼，一副怡然自得的神气，桌上放着一个跟圆桌很相称的托盘，女总管们心满意足享用一餐所需要的一切，托盘里应有尽有。
事实上，柯太太正打算喝杯茶解解闷。她的目光掠过圆桌落到壁炉上边，那儿有一把小得不能再小的水壶正用小小的嗓门唱着一首小曲，她内心的快感显然平添了几分——确确实实，柯太太笑出来了。
“哎，”女总管把胳膊肘依在桌子上，若有所思地望着炉火，自说自话起来。“我敢担保，我们人人都有很多理当感恩的东西。多了去了，可惜的是我们不知道。啊。”
柯太太悲哀地摇了摇头，像是对那些愚昧无知的贫民居然不明白这一点深感痛惜似的，她将一把银汤匙插进一个茶壶里，着手熬茶。
真是的，一件微不足道的事情就足以打破脆弱心灵的平静。黑色的茶壶真小，很容易漫出来，柯太太正在探讨道德问题，壶里的茶溢了出来，柯太太的手给轻微地烫了一下。
“该死的茶壶！”可敬的女总管骂了一句，忙不迭地把茶壶放在炉边。“愚蠢的小玩意儿，只能盛两杯，谁拿着都没用。”柯太太顿了一下，“除了像我这样一个孤单寂寞的女人。天啦！”
女总管颓然倒在椅子上，又一次将胳臂肘靠在桌上，自己凄苦的命运涌上心头。小小的茶壶，不成双的茶杯，在她心里唤起了对柯尼先生的哀思，他告别人世已经二十五年有余，她承受不住了。
“我再也找不到了，”柯太太怪里怪气地说，“再也找不到了——像那样的。”
谁也不知道这话是指那位作丈夫的呢，还是指茶壶。想来应当是后者，因为柯太太说话时眼睛一
…。。