股子不合时宜的天真。
她笑意渐淡，恍惚间想起在京城时，周宴也这样问过她——那什么样的人合适？
一字不差但截然不同的问题，林惜岚从坐着的板凳上站了起来。
赵雾的目光始终没有移开，唇角微微下压，像是有些伤心：“看来林老师对我有些误解。”
他姿态坦然，说这话时没有丝毫的不自在——林惜岚久违地记起了这种叫人难以招架的气场。
锅里的水咕噜冒泡，沸腾涌动起来，寂静中，她偏头道：“水开了。”
氤氲的水蒸气升腾而上，像是雨后林间晨雾，迷人视线。
林惜岚没有搭话，但止不住地走神，
或许是热蒸汽太旺，又或许是分心，她舀水的手颤了一下，水瓢溅落，缩手再快还是被迸溅的开水烫到，手背几乎是瞬间红了起来。
赵雾眼皮一跳，利落地将人从开水锅前拉开，环顾四周后眉心拧起：“水龙头呢？”
“没有自来水。”林惜岚迅速冷静下来，语速不变，“冷水在缸里。”
借着橘黄的灯泡，赵雾看清了她右手虎口处的一片发红。
下一刻，她的手被浸进了冷水桶里。
赵雾捡起了水瓢，舀起水缸里的山泉水，倾倒在了林惜岚的手上。
一瓢又一瓢，他单腿半蹲着，眼睛盯着她手背的红印。
林惜岚垂眸，五指在水桶中尝试抓握伸展，冷水不断浇淋下来，疼痛和肿胀后知后觉袭来，然后被冰沁的水温抑制住。
桶里的冷水过半，赵雾重复舀起来，不厌其烦地冲洗着那烫伤。
而在林惜岚有限的认知里，这位京大的风云人物实在不算什么耐心的人。
她把手往桶底沉，委婉道：“我自己泡着就可以了。”
赵雾凝眸看她：“烫伤要用流水冲洗，你不知道吗？”
头顶的灯泡又闪烁了一下。
手上溅到一点开水或油星在乡下干活是常有的事，甚至都称不上是受伤，林惜岚自己都不会慎重对待。
但赵雾单手探进冷水中，重新抬起了她的手腕。
“林惜岚。”
这是赵雾今晚第一次连名带姓叫她。
“依我看，你更不适合这里。”
他尾音微微上扬，捏紧了霜雪似的皓腕，人前素来端方持正的面容，此刻竟流露出几分不经意的冒犯。