预测不准的暴雨。
雨势转小，木窗檐的水珠串嘀嗒落地。
她双手撑着脸，手臂立在膝上，眼睛一眨不眨地盯着炕中噼里啪啦的火花星点。
——赵雾就是这时候进来的。
柴扉扣响，门檐太低，他微曲着身，一身简约的衬衫休闲裤堪称光鲜模范，本就不大的空间瞬间局促了起来。
木门的油漆不知道多少年前涂的，已经完全卷翘剥落，露出毛扎的里料。
关不上的朽木门在他的指节间颤动，拼接的木板抖了抖，差点当场散架解体。
木料哗啦一声，赵雾素来游刃有余的面孔第一次浮现出窘迫。
林惜岚闻声侧头，闷声开口：“不用敲门。”
柴房的地是干泥土，房梁上的灯泡电压不稳，电线裸露着垂下，旧电热水壶空荡地闲置在爬满黑垢的老木桌上。
赵雾打量完毕，望向那口大锅，拿不准问：“在忙吗？”
林惜岚一直盯着火光的头低了下来。
只是看着火势，忙自然是不忙的，但林惜岚向来捉摸不透他的意思，这会儿只兀自垂眸。
颈前的红绳玉坠熨帖地收在浅色圆领上衣里，随着她前倾的动作轻微晃动。
良久压抑的沉闷后，林惜岚忽地发问：“今晚上山的路吓人吗？”
刚一问出口，她便有些后悔。
外面的雨声渐渐地小了，但土路依旧泥泞滑湿。
赵雾顿了一下，皱眉回：“路况比我想象的要糟糕。”
盘山路水泥只修了几公里，其余要么只填压了鹅卵石，要么就是纯土路，中途暴雨冲刷，这一路四轮车不可谓不惊险。
吓人也确实是吓人，毕竟意外之下，人人平等。
这问话恍若关怀，赵雾神色稍缓，正要继续出声，却突然被林惜岚截断。
“赵雾。”
这是她今晚第一次叫他全名。
“你不该来的。”
林惜岚抬头，直盯盯凝视着他。
赵雾不像自己，他永远有选择权。
片刻的沉默。
赵雾：“为什么？”
“你不适合。”林惜岚脱口而出，旋即绷紧抿直了唇线。
赵雾回以凝视，口吻有了微妙的变化：“那什么样的人合适？”
火舌噼里啪啦的声音盖过了屋檐的水滴声。
林惜岚忽地笑了一下，觉得这样较真的对话透着一
…。。