灯底下，一身的湿漉狼狈才被收入眼帘。
“哎哟怎么搞的——”村干部大惊小怪地叫唤，林惜岚只客气一笑，抬头却撞入一汪湖泊似的眼瞳。
恍若窗外暴雨也无法搅乱的幽深，又仿佛是真正暴风雨来临前的平静。
天边突然传来了轰隆的雷声。
林惜岚顿在原地，她的头发全湿着，发丝粘腻地贴在脸颊和脖颈，目光凝固地望向堂屋中央的人。
眼睫毛上汇聚的小水滴猛地砸落，让她一时有些睁不开眼。
模糊的视线里，平常少见身影的村干部们正七嘴八舌搭着话，一口一个亲切的“小赵”问候着寨里的新客。
村支书热情地向新书记介绍起林惜岚。
“这是我们老支书的女儿，京城大学毕业的高材生！现在是特意回乡支教的老师……”
类似的引荐早已不是新鲜事，但这回村委却热情得过分。
村支书推搡着林惜岚往前几步，然而她的脚却像被钉住，把泥水印牢牢锁在了原地。
“说起来，小岚和赵书记还是校友呢！”
村支书铺垫许久，终于把这曲折的关系洪亮地点了出来，期盼着新书记给出点亲近的回应。
风凉丝丝的，林惜岚能感觉到有视线落在她的头上、身上。
她大脑混沌，淋过雨的脸色惨白，张口发现自己丧失了语言能力。
“确实是校友。”
新书记的音色咬字同这片土地格格不入，一口试图收敛的京腔，尾音总是止不住微微上扬，林惜岚原本以为自己早已淡忘了这声音，偏偏来人分毫未变。
她没有接话，村委会的人忙不迭吹捧起来，目光所及的一切逐渐清明。
“这不巧了！都是高材生，京城大学那可是顶尖尖的学府，我们这小地方这些年也就出了这么一个，惜岚啊——”
林惜岚在屋外时冻得麻木，这会儿进了室内，反而觉着寒气愈发瘆人，鸡皮疙瘩直往上冒。
“你宿舍旁边那间不是还空着的？小赵以后驻村就住那了。”
这是惯例安排，她也是借住，村委的人只是通知她。
林惜岚敛眉，终于吭了声，算作应答。
新书记望向她，语调低沉：“林老师。”
同样的称呼，但和寨里人截然不同的口吻，带着斟酌，带着试探，最后转圜道：“好久不见。”
林惜岚目光涣散了几秒，来人身姿高挺，衬衣袖口微卷，
…。。