林惜岚无意琢磨赵雾的深意。
她的视线落在桶里漾动的清水，挣开了按在她腕上的大手，语含嘲弄：“我就是在这山里长大的。”
他又凭什么给出“她不合适”的判断？
林惜岚不以为意地起身，甩干手上的水渍时，无端地想起了以前。
比去京城念书，遇到赵雾更早的以前。
在很长一段时间里，他们家用的都是这样的土灶台，爸爸在炒菜，妈妈一边添柴一边和她聊天，爆炒炸响的油烟呛人，说话必须很大声地提高音量，林惜岚坐在熏得焦黑的墙壁旁，很认真地选着柴木。
夫妇两人在寨里都是大忙人，抽不出时间陪她一起吃饭也是常事，后来初中，家里终于决定在镇上定居，灶台换成了煤气，接了自来水管，装上了太阳能热水器。
林惜岚甚至还记得自己第一次拨开水龙头，发现另一边出热水时的惊讶，在过去的十来年里，她洗澡的方式都相当原始，一度让她很嫌麻烦。
他们搬出来了，但她每周还是回困雀山。
她的爸妈是怎么也拗不过的理想家——这是林惜岚同这一切和解后对他们的称呼，如果不是理想家，又怎么会在这深山一守就是几十年呢？
从步入青春期开始，林惜岚时常质疑，时常怄气，她不喜欢大山，不喜欢各种粗俗方言混杂的叫骂，不喜欢棚顶的老鼠和路边的蛇，不喜欢那条坑洼危险的土路，她对落后的故乡充满逃避和疲惫。
她不理解，为什么最爱她的爸爸妈妈宁肯让她一个人寄宿在外，也不肯往外走一点陪她。
雨夜的水滴声不断，梦里的画面颠倒混乱，林惜岚半梦半醒睡不安生，起床时，天边已经吐了鱼肚白。
宿舍窗前的旧木桌上整齐地摆放着几摞书，上下铺的铁栏杆已经生锈，掉漆的木门不时被风吹出咿呀声响。
雨后的山里起了浓雾，漫山遍野笼罩在氤氲中，林惜岚洗漱后出门，视线越过走廊，看清了正对面的村小操场和升旗台。
右手虎口显眼的红印提醒着林惜岚，昨晚不是一场梦。
雾气清透，破晓的天光里，她一眼望见了起得比她更早的赵雾。
他半弯着腰，正和一大早来上学的小孩聊天。
“林老师。”女孩约莫八九岁，身材矮小瘦弱，脸色是营养不良的蜡黄，看到熟人后拘谨地想往她身后躲，不敢和赵雾说话。
“金晶！”林惜岚却扬起一个饱含活力的灿烂微笑，用手帮她
…。。