天未亮，廊下就有人掌灯，暖黄的烛光和悄然的脚步徘徊。
任胭起了身，鹅蛋脸的丫头替她打起床帐，招呼人送进手巾和盆具。
她不惯人这样伺候，自个儿洗漱完，又梳了条长辫子，对着镜子胡捋把快要杵到眼珠子的刘海，扭头——
伶俐的丫头正递来把梳子：“七爷起身了，偏厅里等姑娘呢。”
“好。”
她捺住眼底的欢喜，可又拢不住急切的心，梳了梳头发，针线筐里翻出把小剪刀对准刘海咔嚓一下，抖搂两下扭身就往偏厅跑。
“慢点。”辜廷闻坐着吃茶，见了她来就笑，尤其看她脑门上的头发。
任师傅手艺绝伦，可终归隔行如隔山。
“来。”他起身，把她摁在沙发里，替她修刘海。
细碎的黑发落在掌心里，他看着觉得有趣，唤人取来锦囊，一根一根倒进去再系紧，放进上衣口袋。
“这有什么好留着？”
外头胡同口，他掏钱买了两块驴肉火烧，俯身时候露出绛红色的系带，任胭看见难免脸热，小声嘟囔句。
家里没叫预备早饭，俩人拉着手出了门融进街头朦胧的薄雾和熙攘的人群里；脚下是未化开的冰雪，软塌塌的印着层鞋底的花纹，满满的烟火味儿。
辜廷闻将火烧放进她手里，笑：“头次替你剪头发。”
“还有别的姑娘？”
一句玩笑话。
他很认真地在解释：“从小寄养在我家的远房堂妹，为她剪过胎发；她后来嫁给了五哥，很久前的事了。”
五爷没了许久了，但是从未在辜家见到女眷，她小心翼翼地问：“那她……”
“改嫁了。”
不是还有个孩子，也带走了？
辜廷闻似乎不愿意多提，拍拍她的手：“上车，外头冷。”
“好。”
始终跟着他们的汽车缓缓滑到跟前，接了人飞快地开向城外。
打保定逃出来，金银细软卷了不少，多是母亲攒的体己钱，还有些大夫人为了面儿不得不给的赏钱和首饰，论理是够她们活几年的。
只是母亲病重，瞧病买药所剩无几；余下的拿来置办了丧礼和棺椁，再踅摸块风水宝地，好在够数。
当初堪舆的道士指着小清凉山说的天花乱坠，任胭一字没听进去，只是觉得这儿风景好，等开了春就是烟光岚影，像极了母亲口中幼时的居处。
母亲
…。。