国旗两侧是这年代很普遍的八字标语。
天道酬勤，厚积薄发。
‘发’字的右下角还有一团不知何时溅上的漆黑墨迹。
苏杭目光正游移着，一旁班主任朝教室前方示意，说了几句，他机械地离开座位，同时离开座位的还有同桌贺鑫磊和另一侧的胖子李逸飞。
好像某种重复。
苏杭一路来到讲台上，终于确认，这确实是一次重复。
记得高一那年，临近期末的某个下午最后一堂语文课，班主任临时有事离开，大家就上起了自习。
闷热的夏日，少年人难免犯困，不小心睡了过去，被返回的班主任逮个正着，拉到讲台上默写课文。
荀子的《劝学》。
三个人都没写出来，不仅挨了一顿狠训，还被留堂，一人抄了三遍《劝学》才被放回家。
高一……
已经是遥远的1995年了。
想到这里，苏杭脑海中还冒出了一个更加精确的时间点，今天是1995年的6月13日，星期二。
看着眼前用久了已经带有剥落裂纹的木制刷漆黑板，苏杭回溯起最近的记忆。
昨晚……
十点多钟的时候，一身疲惫的张溢来到自己店里，身上还套着外卖服。
见他情绪沮丧又疲惫，苏杭提前关了店，两个从小混在一起不是兄弟胜似兄弟的老男人坐在只有四五套简易桌椅的小饭馆里一起喝酒。
借酒浇愁。
起因是张溢干了二十多年的机械厂上半年破产，因此失业。
谁能想到呢？
热火朝天了那么多年的房地产，说凉就凉了。
大势冲击之下，张溢所在那家本来就只算三流的工程机械厂，无法再吃到时代红利，转眼也就没了。
比起苏杭早些年的不安分不认命，张溢从小就是很踏实的性子，高中时每逢寒暑假就被他父亲张红声拉到河元机械厂当学徒，高中毕业后没考上大学，直接进厂。
河元机械厂后来不断变迁，名字改了几遍，张溢都留了下来，一度做到装配车间主管，前些年还以自己为例劝说苏杭要安稳下来，别再折腾。
苏杭是安稳了。
从忽然发现转眼已是那么年迈的父母手中接过自家经营多年的小饭馆，还顺应长辈心思，结婚，生子，完成了普通人该有的圆满。后来又离婚，等孩子长大到进入寄宿学校，苏杭也越发心如止水，日常经营饭馆
…。。