梦想着成为大明星的甘欣，记忆里的朴素少女变得艳光四射，却也并不如意。
两个失意之人短暂地相互取暖。
无话不谈。
记得一次在路边摊上说起苏杭的名字。
上有天堂，下有苏杭。
父母就是按照这句俗语给自家儿子取了名字，奔波了那么多年，却一直没去过‘苏杭’中的任何一个，当时意气还在，对身边女子说，哪一天混出头了，再去那两个人间天堂，风光风光。
甘欣说到时候喊上她，一起风光。
到底还是没能去过。
回到位于中原省黄河畔的这座家乡小城，接受了自己注定平庸的命运。
偶尔回顾过往。
没文化，起点低，少人脉，挑选的也都不是可以让人大富大贵的行当，能出头才怪。
安下心来，开始看书，才发现自己错过了很多，激荡的时代，那么多机会，然而，限于一个高中肄业生的眼界，都没能抓住。
当眼界开阔了，时代也不同了。
手里一支烟燃到最后，苏杭好像看到了一个红衣姑娘最后一次走进自己的小店。
那是个炎热的夏日午后，很久不见的甘欣如同一朵绽放的牡丹。进到店里，没有吃饭，只喝了一瓶啤酒，说了些话，然后离开。
一去不回。
那天说的话不少，醉意中，苏杭只记得其中一句，名叫甘欣的姑娘恶狠狠地说：“我不甘心。”
谁能甘心呢？
心如止水，无欲无求……不过是‘求不得’罢了。
烟雾散去。
苏杭最后的记忆，是深夜玻璃门外路灯映衬下的城市街道，干净却寥落。
沉浸的思绪因为耳畔的声音转向崩碎。
班主任孟文康出现在自己左手边，绷着表情，语气却还是惯常的不急不缓：“荀子的《劝学》，你们仨，一人一段，苏杭，你从‘青，取之于蓝’开始，贺鑫磊，‘吾尝终日而思矣’，李逸飞，‘积土成山，风雨兴焉’。”
怎么还不醒呢？
觉得自己肯定是在做梦的苏杭扭头看了眼记忆中的班主任，有些苦恼地想着。
另外两人扭头去讲桌上拿粉笔，苏杭顿了顿，也只好转身，从粉笔盒里捻起一支，不经意抬头，台下，曾经的同学们一个个都坐直了身体，目光齐齐望来。
这画面，让苏杭想起一次云南之行，雨后林间，那一片支棱探脑的蘑菇。
…。。