感觉周大忠的办事能力还是挺强的，两人又闲聊了一会，看见时候不早，便没有继续聊下去。
周益民等一下还要去领东西。
暮色像掺了煤灰的棉絮，沉甸甸地压在钢铁厂的红砖墙上。周益民踩着满地煤渣走向仓库，工装口袋里胡厂长批的条子被体温焐得发潮。
铁皮大门虚掩着，煤油灯昏黄的光晕从门缝里漏出来，混着铁锈与机油的气息扑面而来。
“周科长，什么风把你吹过来？”管理员老李从账本后抬起头，老花镜滑到鼻尖。
他身前的算盘珠子还在微微晃动，显然刚完成一笔登记。
墙角堆着的木箱上，几截废弃的轴承泛着冷光。
“过来领取点东西。”周益民掏出折成四折的纸条，边角被磨得毛糙。
老李接过时，指腹触到纸面凸起的钢印，就着煤油灯仔细辨认胡厂长歪斜的签字，喉结动了动：“好的，周科长麻烦你稍等一下！”
仓库深处传来木板滑动的吱呀声，混着老李含糊的嘟囔。
五分钟后，板车轱辘碾过碎石地面的声响由远及近，太阳能热水器裹着的防水布在风中猎猎作响。
集热管的金属表面映出煤油灯的光晕，在地面投下细碎的光斑。
“可真沉乎！”老李抹了把额头的汗，工装后背洇出深色汗渍。
他瞥见周益民摸出烟盒的动作，眼睛突然瞪大——那是印着金色花纹的大前门，在物资紧缺的年月，连自己领导都舍不得抽整包。
“李师傅，这点心意。”周益民将烟塞进对方手里，烟盒包装纸发出清脆的沙沙声。
老李的喉结剧烈滚动，粗糙的手指抚过烟盒上的烫金字，仿佛触到了什么珍宝：“这可使不得！这不过是.”
话没说完，周益民已经把烟强行塞进他工装口袋。
寒风卷起地上的煤灰，扑在两人脸上。
老李像是下了极大决心，转身扯过麻绳：“我帮你捆结实咯！”
他踮脚踩上摩托车后座，布满裂口的手指灵巧地打结，麻绳与金属摩擦发出细微的声响。
当最后一个结扣紧时，他拍了拍周益民的肩膀：“路上慢着点！”
周益民跨上摩托，发动机的轰鸣惊飞了屋檐下的麻雀。
后视镜里，老李还站在仓库门口，指间夹着未点燃的香烟，身影渐渐缩成一个小黑点，与背后巨大的钢铁厂轮廓融成模糊的剪影。
暮色刚爬上四合院的飞
…。。