益民就起床，然后打开商店空间，将今天的秒杀产品给买了下来。
然后披外套出了门。
他伸手拂去太阳能热水器上凝结的薄冰，金属集热管在熹微的晨光里泛着冷冽的光，仿佛还带着昨夜仓库的寒气。
车斗里的热水器用三层粗麻绳捆得结结实实，最外层还裹着从供销社赊来的防水油布
。周益民跨上摩托，老旧的发动机突突震颤，震得他工装口袋里的家门钥匙叮当作响。
胡同口的老槐树垂着冰棱，枝桠在风中互相碰撞，发出细碎的清响，像是在为他送行。
出城的柏油路上覆着层薄霜，车轮碾过发出咯吱咯吱的脆响。
东方的天际线泛起鱼肚白，远处的村庄还浸在灰蓝色的晨雾里。周益民缩了缩脖子，棉手套捂不住的指尖已经冻得发麻。
可想起老家土坯房里咳嗽不停的爷爷，想起总把热水省给他洗脸的奶奶，油门又不自觉地拧得更紧。
路过红星供销社时，晨雾正浓。
柜台后的老王头刚卸下门板，见周益民载着庞然大物经过，扯着嗓子喊：“益民，拉的啥宝贝？”
话音被呼啸的北风撕成碎片。
周益民抬手打了个招呼，却没减速——他得赶在晌午前到家，好让太阳能热水器趁着日头最足时安装上。
摩托车拐上通往周家庄的土路，车轮扬起的尘土裹着霜粒，扑在他的裤腿上。
晨雾渐渐散去，太阳探出云层的刹那，周益民听见了村里此起彼伏的鸡鸣。
他加大油门，摩托车排气管喷出的白雾与晨雾融在一起，载着他和那台凝结着无数心血的太阳能热水器，驶向炊烟渐起的村庄。
周益民的摩托车刚碾过周家庄村口的石板桥，排气管的轰鸣声就惊飞了槐树上的麻雀。
驮着太阳能热水器的板车在土路上颠簸，金属集热管折射出细碎的光，像撒了一把星星，瞬间吸引了正在井台打水的秀兰。
她手一抖，木桶“咚”地砸回水面，溅起的水花在晨光里亮晶晶的。
“十六叔！这铁疙瘩是啥玩意儿？”秀兰扯着嗓子喊，围裙上还沾着没洗净的菜叶。
这话像敲响了铜锣，正在喂鸡的李婶、扛着锄头往地里去的赵叔，甚至蹲在墙根晒太阳的老头们，都拄着拐棍慢悠悠地围了过来。
孩子们更像受惊的麻雀群，呼啦啦从各个胡同口窜出来，几个胆大的男孩已经踮着脚去摸板车上的防水油布。
…。。