“画展布置得怎么样了？“她用纸巾擦去他指尖的糖霜，触到他掌心的老茧——比去年厚了些，虎口处还新添了块椭圆形的硬茧，那是常年握相机镜头磨出的。
陆明泽卷起袖口喝水，小臂上淡青色的血管像秋日叶脉，旁边新贴的创可贴边缘翘起，露出底下未愈的擦伤。“胡桃木画框刚上了第三遍蜂蜡，“他指节敲了敲花架，“明天该挂《秋光》系列了，你说把《枫影》放在转角墙怎么样？“
姜紫媚笑着拍开他试图替她别红叶的手，指尖却悄悄将那片掌形的枫叶别进围裙口袋。暮色从花房玻璃的缝隙里渗进来，四点三刻的阳光开始给万物镀上琥珀色。
她翻开速写本，纸页间夹着的干枯桂花簌簌掉落，铅笔尖在纸上游走，描摹着陆明泽剥栗子的侧影：他垂眼时睫毛在眼下投出小扇子般的阴影，指节因用力泛着淡红，像浸了红酒的白玉；指甲缝里还残留着前日调赭石色的颜料，与深褐的栗子壳形成微妙的色系呼应。
“在画我吗？“他忽然抬头，银发被穿堂风掀起，露出耳后淡青色的血管。姜紫媚慌忙中铅笔划过纸面，在他唇线旁添了道突兀的斜线，却意外像抹狡黠的笑意。“画你的新诗集封面，“她将画纸转过去，纸角的枫叶标本被风吹得轻颤，“《时光的糖霜》需要个剥栗子的男主角，要把你睫毛上的碎金都画进去。“
陆明泽忽然放下栗子，伸手握住她握笔的手。他的掌心覆着薄汗，温度比平时低了两度——每次紧张时都会这样。“不如做落叶拼贴画，“他的声音轻得像枫叶落地，指尖划过她速写本上的草稿，“比如我们第一次接吻的那张长椅，旁边要有你最爱的银杏树，还有“他喉结滚动，耳尖泛起薄红，“我撞歪你发箍的瞬间。“
花房外的风忽然卷起一片银杏叶，扑在玻璃上沙沙作响。
姜紫媚想起1998年的秋天，他们在老图书馆后的小径上捡落叶。
她穿着焦糖色的大衣，蹲在地上把每片叶子都对着阳光看，叶脉在光晕里像透明的血管。
陆明泽举着相机追着她跑，镜头盖掉了都浑然不觉，最后胶卷里洗出的照片全是晃动的光斑和她蹲在落叶堆里的背影。
“这片像琥珀。“她记得自己举起一片泛红的五角枫，阳光穿过叶肉，将细密的叶脉照成金色的网。陆明泽忽然凑近她指尖，呼出的热气拂过她手腕：“比琥珀更透亮。“他说这话时，睫毛扫过她手背，像蝴蝶轻轻落了一下。后来他们用那片叶子做了标本，夹在《飞鸟集》里，书签绳上还系着他从衬
…。。